G e m   C o l l e c t o r ,   T h e 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   G e m   C o l l e c t o r ,   T h e 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   T h e   G e m   C o l l e c t o r ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e   # 3 3   i n   o u r   s e r i e s   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   B e   s u r e   t o   c h e c k   t h e   c o p y r i g h t   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   d o w n l o a d i n g   o r   r e d i s t r i b u t i n g   t h i s   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k . 
 
 
 
   T h i s   h e a d e r   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   v i e w i n g   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g   f i l e .   P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   i t .   D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   t h e   h e a d e r   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   P l e a s e   r e a d   t h e   " l e g a l   s m a l l   p r i n t , "   a n d   o t h e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   e B o o k   a n d   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s   f i l e .   I n c l u d e d   i s   i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   a b o u t   y o u r   s p e c i f i c   r i g h t s   a n d   r e s t r i c t i o n s   i n   h o w   t h e   f i l e   m a y   b e   u s e d .   Y o u   c a n   a l s o   f i n d   o u t   a b o u t   h o w   t o   m a k e   a   d o n a t i o n   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   a n d   h o w   t o   g e t   i n v o l v e d . 
 
 
 
   * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 
 
   * * e B o o k s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 
 
   * * * * * T h e s e   e B o o k s   W e r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * * 
 
 
 
   T i t l e :   T h e   G e m   C o l l e c t o r 
 
 
 
   A u t h o r :   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   R e l e a s e   D a t e :   S e p t e m b e r ,   2 0 0 5   [ E B o o k   # 8 9 3 1 ]   [ Y e s ,   w e   a r e   m o r e   t h a n   o n e   y e a r   a h e a d   o f   s c h e d u l e ]   [ T h i s   f i l e   w a s   f i r s t   p o s t e d   o n   A u g u s t   2 6 ,   2 0 0 3 ] 
 
 
 
   E d i t i o n :   1 0 
 
 
 
   L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
   C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   I S O - 8 8 5 9 - 1 
 
 
 
   * * *   S T A R T   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   T H E   G E M   C O L L E C T O R   * * * 
 
 
 
   
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   A r t h u r   R o b i n s o n   a n d   S u z a n n e   L .   S h e l l 
 
 
 
   
 
 
 
   [ T r a n s c r i b e r ' s   n o t e :   T h e   G e m   C o l l e c t o r   w a s   r e v i s e d   a n d   r e p u b l i s h e d   i n   1 9 1 0   a s   T h e   I n t r u s i o n   o f   J i m m y ,   a l s o   k n o w n   a s   A   G e n t l e m a n   o f   L e i s u r e .   T h i s   v e r s i o n ,   a s   p u b l i s h e d   i n   _ A i n s l e e ' s _ ,   h a d   t w o   c h a p t e r s   h e a d e d   " C h a p t e r   X V I I I "   a n d   e n d e d   w i t h   " C h a p t e r   X I X " ;   t h e   l a s t   t w o   c h a p t e r s   a r e   n o w   l a b e l l e d   " C h a p t e r   X I X "   a n d   " C h a p t e r   X X . "   T h e   w o r d   " p u b r e s c e n t "   i n   C h a p t e r   V I   h a s   b e e n   c h a n g e d   t o   " p u t r e s c e n t . " ] 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   G E M   C O L L E C T O R 
 
 
 
   
 
 
 
   B y   P .   G .   W O D E H O U S E 
 
 
 
   P u b l i s h e d   i n   _ A i n s l e e ' s   M a g a z i n e _ ,   D e c e m b e r   1 9 0 9 .   
 
 
 
   C H A P T E R   I . 
 
 
 
   T h e   s u p p e r   r o o m   o f   t h e   S a v o y   H o t e l   w a s   a l l   b r i g h t n e s s   a n d   g l i t t e r   a n d   g a y e t y .   B u t   S i r   J a m e s   W i l l o u g h b y   P i t t ,   b a r o n e t ,   o f   t h e   U n i t e d   K i n g d o m ,   l o o k e d   r o u n d   a b o u t   h i m   t h r o u g h   t h e   s m o k e   o f   h i s   c i g a r e t t e ,   a n d   f e l t   m o o d i l y   t h a t   t h i s   w a s   a   f l a t   w o r l d ,   d e s p i t e   t h e   g e o g r a p h e r s ,   a n d   t h a t   h e   w a s   v e r y   m u c h   a l o n e   i n   i t . 
 
 
 
   H e   f e l t   o l d . 
 
 
 
   I f   i t   i s   e v e r   a l l o w a b l e   f o r   a   y o u n g   m a n   o f   t w e n t y - s i x   t o   g i v e   h i m s e l f   u p   t o   m e l a n c h o l y   r e f l e c t i o n s ,   J i m m y   P i t t   m i g h t   h a v e   b e e n   e x c u s e d   f o r   d o i n g   s o ,   a t   t h a t   m o m e n t .   N i n e   y e a r s   a g o   h e   h a d   d r o p p e d   o u t ,   o r ,   t o   p u t   i t   m o r e   e x a c t l y ,   h a d   b e e n   k i c k e d   o u t ,   a n d   h a d   c e a s e d   t o   b e l o n g   t o   L o n d o n .   A n d   n o w   h e   h a d   r e t u r n e d   t o   f i n d   h i m s e l f   i n   a   s t r a n g e   c i t y . 
 
 
 
   J i m m y   P i t t ' s   c o m p l e t e   h i s t o r y   w o u l d   t a k e   l o n g   t o   w r i t e ,   f o r   h e   h a d   c o n t r i v e d   t o   c r o w d   m u c h   i n t o   t h o s e   n i n e   y e a r s .   A b r i d g e d ,   i t   m a y   b e   t o l d   a s   f o l l o w s :   T h e r e   w e r e   t w o   b r o t h e r s ,   a   g o o d   b r o t h e r   a n d   a   b a d   b r o t h e r .   S i r   E u s t a c e   P i t t ,   t h e   l a t t e r ,   m a r r i e d   m o n e y .   J o h n ,   h i s   y o u n g e r   b r o t h e r ,   r e m a i n e d   a   b a c h e l o r .   I t   m a y   b e   m e n t i o n e d ,   t o   c h e c k   n e e d l e s s   s y m p a t h y ,   t h a t   t h e r e   w a s   n o   r i v a l r y   b e t w e e n   t h e   t w o .   J o h n   P i t t   h a d   n o t   t h e   s l i g h t e s t   d e s i r e   t o   m a r r y   t h e   l a d y   o f   h i s   b r o t h e r ' s   c h o i c e ,   o r   a n y   o t h e r   l a d y .   H e   w a s   a   s e l f - s u f f i c i n g   m a n   w h o   f r o m   a n   e a r l y   a g e   s h o w e d   s i g n s   o f   b e c o m i n g   s o m e   d a y   a   f i n a n c i a l   m a g n a t e . 
 
 
 
   M a t t e r s   w e n t   o n   m u c h   t h e   s a m e   a f t e r   t h e   m a r r i a g e .   J o h n   c o n t i n u e d   t o   g o   t o   t h e   c i t y ,   E u s t a c e   t o   t h e   d o g s .   N e i t h e r   b r o t h e r   h a d   a n y   m o n e y   o f   h i s   o w n ,   t h e   f o r t u n e   o f   t h e   P i t t s   h a v i n g   b e e n   s q u a n d e r e d   t o   t h e   u l t i m a t e   f a r t h i n g   b y   t h e   s p o r t i v e   g e n t l e m a n   w h o   h a d   h e l d   t h e   t i t l e   i n   t h e   d a y s   o f   t h e   r e g e n c y ,   w h e n   W h i t e ' s   a n d   t h e   C o c o a   T r e e   w e r e   i n   t h e i r   p r i m e ,   a n d   f o r t u n e s   h a d   a   h a b i t   o f   d i s a p p e a r i n g   i n   a   s i n g l e   e v e n i n g .   F o u r   y e a r s   a f t e r   t h e   m a r r i a g e ,   L a d y   P i t t   d i e d ,   a n d   t h e   w i d o w e r ,   h a v i n g   s p e n t   t h r e e   y e a r s   a n d   a   h a l f   a t   M o n t e   C a r l o ,   w o r k i n g   o u t   a n   i n f a l l i b l e   s y s t e m   f o r   b r e a k i n g   t h e   b a n k ,   t o   t h e   g r e a t   c o n t e n t m e n t   o f   M o n s .   B l a n c   a n d   t h e   m a n a g e m e n t   i n   g e n e r a l ,   p r o c e e d e d   t o   t h e   g a r d e n s ,   w h e r e   h e   s h o t   h i m s e l f   i n   t h e   o r t h o d o x   m a n n e r ,   l e a v i n g   m a n y   l i a b i l i t i e s ,   f e w   a s s e t s ,   a n d   o n e   s o n . 
 
 
 
   T h e   g o o d   b r o t h e r ,   b y   t h i s   t i m e   a   m a n   o f   s u b s t a n c e   i n   L o m b a r d   S t r e e t ,   a d o p t e d   t h e   y o u t h f u l   s u c c e s s o r   t o   t h e   t i t l e ,   a n d   s e n t   h i m   t o   a   s e r i e s   o f   s c h o o l s ,   b e g i n n i n g   w i t h   a   k i n d e r g a r t e n   a n d   e n d i n g   w i t h   E t o n . 
 
 
 
   U n f o r t u n a t e l y   E t o n   d e m a n d e d   f r o m   J i m m y   a   h i g h e r   s t a n d a r d   o f   c o n d u c t   t h a n   h e   w a s   p r e p a r e d   t o   s u p p l y ,   a n d   a   w e e k   a f t e r   h i s   s e v e n t e e n t h   b i r t h d a y ,   h i s   c a r e e r   a s   a n   E t o n i a n   c l o s e d   p r e m a t u r e l y .   J o h n   P i t t   t h e r e u p o n   d e l i v e r e d   a n   u l t i m a t u m .   J i m m y   c o u l d   c h o o s e   b e t w e e n   t h e   s m a l l e s t   o f   s m a l l   p o s t s   i n   h i s   u n c l e ' s   b u s i n e s s ,   a n d   o n e   h u n d r e d   p o u n d s   i n   b a n k n o t e s ,   c o u p l e d   w i t h   t h e   u s u a l   h a n d w a s h i n g   a n d   d i s o w n i n g .   J i m m y   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   h i s   f a t h e r ' s   s o n   i f   h e   h a d   n o t   d r o p p e d   a t   t h e   m o n e y .   T h e   w o r l d   s e e m e d   f u l l   t o   h i m   o f   p o s s i b i l i t i e s   f o r   a   y o u n g   m a n   o f   p a r t s   w i t h   a   h u n d r e d   p o u n d s   i n   h i s   p o c k e t . 
 
 
 
   H e   l e f t   f o r   L i v e r p o o l   t h a t   d a y ,   a n d   f o r   N e w   Y o r k   o n   t h e   m o r r o w . 
 
 
 
   F o r   t h e   n e x t   n i n e   y e a r s   h e   i s   o f f   t h e   s t a g e ,   w h i c h   i s   o c c u p i e d   b y   h i s   U n c l e   J o h n ,   p r o c e e d i n g   f r o m   s t r e n g t h   t o   s t r e n g t h ,   n o w   h e a d   p a r t n e r ,   n e x t   c h a i r m a n   o f   t h e   c o m p a n y   i n t o   w h i c h   t h e   b u s i n e s s   h a d   b e e n   c o n v e r t e d ,   a n d   f i n a l l y   a   m e m b e r   o f   P a r l i a m e n t ,   s i l e n t   a s   a   w a x   f i g u r e ,   b u t   a   g r e a t   c o m f o r t   t o   t h e   p a r t y   b y   v i r t u e   o f   l i b e r a l   c o n t r i b u t i o n s   t o   i t s   f u n d s . 
 
 
 
   I t   m a y   b e   t h o u g h t   c u r i o u s   t h a t   h e   s h o u l d   m a k e   J i m m y   h i s   h e i r   a f t e r   w h a t   h a d   h a p p e n e d ;   b u t   i t   i s   p o s s i b l e   t h a t   t i m e   h a d   s o f t e n e d   h i s   r e s e n t m e n t .   O r   h e   m a y   h a v e   h a d   a   d i s l i k e   f o r   p u b l i c   c h a r i t i e s ,   t h e   o n l y   o t h e r   c l a i m a n t   f o r   h i s   w e a l t h .   A t   a n y   r a t e ,   i t   c a m e   a b o u t   t h a t   J i m m y ,   r e a d i n g   i n   a   C h i c a g o   p a p e r   t h a t   i f   S i r   J a m e s   W i l l o u g h b y   P i t t ,   b a r o n e t ,   w o u l d   c a l l   u p o n   M e s s r s .   S n e l l ,   H a z l e w o o d ,   a n d   D e l a n e ,   s o l i c i t o r s ,   o f   L i n c o l n ' s   I n n   F i e l d s ,   L o n d o n ,   h e   w o u l d   h e a r   o f   s o m e t h i n g   t o   h i s   a d v a n t a g e ,   h a d   c a l l e d   a n d   h e a r d   s o m e t h i n g   v e r y   m u c h   t o   h i s   a d v a n t a g e . 
 
 
 
   W h e r e f o r e   w e   f i n d   h i m ,   o n   t h i s   n i g h t   o f   J u l y ,   s u p p i n g   i n   l o n e l y   m a g n i f i c e n c e   a t   t h e   S a v o y ,   a n d   f e e l i n g   a t   t h e   m o m e n t   f a r   l e s s   c o n s c i o u s   o f   t h e   m a g n i f i c e n c e   t h a n   o f   t h e   l o n e l i n e s s . 
 
 
 
   W a t c h i n g   t h e   c r o w d   w i t h   a   j a u n d i c e d   e y e ,   J i m m y   h a d   f o u n d   h i s   a t t e n t i o n   a t t r a c t e d   c h i e f l y   b y   a   p a r t y   o f   t h r e e   a   f e w   t a b l e s   a w a y .   T h e   p a r t y   c o n s i s t e d   o f   a   p r e t t y   g i r l ,   a   l a d y   o f   m i d d l e   a g e   a n d   s t a t e l y   d e m e a n o r ,   p l a i n l y   h e r   m o t h e r ,   a n d   a   l i g h t - h a i r e d ,   w e e d y   y o u n g   m a n   o f   a b o u t   t w e n t y .   I t   h a d   b e e n   t h e   a l m o s t   i n c e s s a n t   p r a t t l e   o f   t h i s   y o u t h   a n d   t h e   p e c u l i a r l y   h i g h - p i t c h e d ,   g u r g l i n g   l a u g h   w h i c h   s h o t   f r o m   h i m   a t   s h o r t   i n t e r v a l s   w h i c h   h a d   d r a w n   J i m m y ' s   n o t i c e   u p o n   t h e m .   A n d   i t   w a s   t h e   c u r i o u s   c e s s a t i o n   o f   b o t h   p r a t t l e   a n d   l a u g h   w h i c h   n o w   m a d e   h i m   l o o k   a g a i n   i n   t h e i r   d i r e c t i o n . 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   f a c e d   J i m m y ;   a n d   J i m m y ,   l o o k i n g   a t   h i m ,   c o u l d   s e e   t h a t   a l l   w a s   n o t   w e l l   w i t h   h i m .   H e   w a s   p a l e .   H e   t a l k e d   a t   r a n d o m .   A   s l i g h t   p e r s p i r a t i o n   w a s   n o t i c e a b l e   o n   h i s   f o r e h e a d . 
 
 
 
   J i m m y   c a u g h t   h i s   e y e .   T h e r e   w a s   a   h u n t e d   l o o k   i n   i t . 
 
 
 
   G i v e n   t h e   t i m e   a n d   t h e   p l a c e ,   t h e r e   w e r e   o n l y   t w o   t h i n g s   w h i c h   c o u l d   h a v e   c a u s e d   t h a t   l o o k .   E i t h e r   t h e   l i g h t - h a i r e d   y o u n g   m a n   h a d   s e e n   a   g h o s t ,   o r   h e   h a d   s u d d e n l y   r e a l i z e d   t h a t   h e   h a d   n o t   e n o u g h   m o n e y   t o   p a y   t h e   c h e c k . 
 
 
 
   J i m m y ' s   h e a r t   w e n t   o u t   t o   t h e   s u f f e r e r .   H e   t o o k   a   c a r d   f r o m   h i s   c a s e ,   s c r i b b l e d   t h e   w o r d s ,   " C a n   I   h e l p ? "   o n   i t ,   a n d   g a v e   i t   t o   a   w a i t e r   t o   t a k e   t o   t h e   y o u n g   m a n ,   w h o   w a s   n o w   i n   a   s t a t e   b o r d e r i n g   o n   c o l l a p s e . 
 
 
 
   T h e   n e x t   m o m e n t   t h e   l i g h t - h a i r e d   o n e   w a s   a t   h i s   t a b l e ,   t a l k i n g   i n   a   f e v e r i s h   w h i s p e r . 
 
 
 
   " I   s a y , "   h e   s a i d ,   " i t ' s   f r i g h t f u l l y   g o o d   o f   y o u ,   o l d   c h a p .   I t ' s   f r i g h t f u l l y   a w k w a r d .   I ' v e   c o m e   o u t   w i t h   t o o   l i t t l e   m o n e y .   I   h a r d l y   l i k e   t o - - W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   y o u ' v e   n e v e r   s e e n   m e   b e f o r e ,   a n d - - - - " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l   r i g h t , "   s a i d   J i m m y .   " O n l y   t o o   g l a d   t o   h e l p .   I t   m i g h t   h a v e   h a p p e n e d   t o   a n y   o n e .   W i l l   t h i s   b e   e n o u g h ? " 
 
 
 
   H e   p l a c e d   a   f i v e - p o u n d   n o t e   o n   t h e   t a b l e .   T h e   y o u n g   m a n   g r a b b e d   a t   i t   w i t h   a   r u s h   o f   t h a n k s . 
 
 
 
   " I   s a y ,   t h a n k s   f e a r f u l l y , "   h e   s a i d .   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   I ' d   h a v e   d o n e .   I ' l l   l e t   y o u   h a v e   i t   b a c k   t o - m o r r o w .   H e r e ' s   m y   c a r d .   B l u n t ' s   m y   n a m e .   S p e n n i e   B l u n t .   I s   y o u r   a d d r e s s   o n   y o u r   c a r d ?   I   c a n ' t   r e m e m b e r .   O h ,   b y   J o v e ,   I ' v e   g o t   i t   i n   m y   h a n d   a l l   t h e   t i m e . "   T h e   g u r g l i n g   l a u g h   c a m e   i n t o   a c t i o n   a g a i n ,   f r e s h e n e d   a n d   s t r e n g t h e n e d   b y   i t s   r e s t .   " S a v o y   M a n s i o n s ,   e h ?   I ' l l   c o m e   r o u n d   t o - m o r r o w .   T h a n k s ,   f r i g h t f u l l y ,   a g a i n   o l d   c h a p .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   I   s h o u l d   h a v e   d o n e . " 
 
 
 
   H e   f l i t t e d   b a c k   t o   h i s   t a b l e ,   b e a r i n g   t h e   s p o i l ,   a n d   J i m m y ,   h a v i n g   f i n i s h e d   h i s   c i g a r e t t e ,   p a i d   h i s   c h e c k ,   a n d   g o t   u p   t o   g o . 
 
 
 
   I t   w a s   a   p e r f e c t   s u m m e r   n i g h t .   H e   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h .   T h e r e   w a s   t i m e   f o r   a   s t r o l l   o n   t h e   E m b a n k m e n t   b e f o r e   b e d . 
 
 
 
   H e   w a s   l e a n i n g   o n   t h e   b a l u s t r a d e ,   l o o k i n g   a c r o s s   t h e   r i v e r   a t   t h e   v a g u e ,   m y s t e r i o u s   m a s s   o f   b u i l d i n g s   o n   t h e   S u r r e y   s i d e ,   w h e n   a   v o i c e   b r o k e   i n   o n   h i s   t h o u g h t s . 
 
 
 
   " S a y ,   b o s s .   E x c u s e   m e . " 
 
 
 
   J i m m y   s p u n   r o u n d .   A   r a g g e d   m a n   w i t h   a   c r o p   o f   f i e r y   r e d   h a i r   w a s   s t a n d i n g   a t   h i s   s i d e .   T h e   l i g h t   w a s   d i m ,   b u t   J i m m y   r e c o g n i z e d   t h a t   h a i r . 
 
 
 
   " S p i k e ! "   h e   c r i e d . 
 
 
 
   T h e   o t h e r   g a p e d ,   t h e n   g r i n n e d   a   v a s t   g r i n   o f   r e c o g n i t i o n . 
 
 
 
   " M r .   C h a m e s !   G e e ,   d i s   c o p s   d e   l i m i t ! " 
 
 
 
   T h r e e   y e a r s   h a d   p a s s e d   s i n c e   J i m m y   h a d   p a r t e d   f r o m   S p i k e   M u l l i n s ,   R e d   S p i k e   t o   t h e   N e w   Y o r k   p o l i c e ,   b u t   t i m e   h a d   n o t   t o u c h e d   h i m .   T o   J i m m y   h e   l o o k e d   p r e c i s e l y   t h e   s a m e   a s   i n   t h e   o l d   N e w   Y o r k   d a y s . 
 
 
 
   A   p o l i c e m a n   s a u n t e r e d   p a s t ,   a n d   g l a n c e d   c u r i o u s l y   a t   t h e m .   H e   m a d e   a s   i f   t o   s t o p ,   t h e n   w a l k e d   o n .   A   f e w   y a r d s   a w a y   h e   h a l t e d .   J i m m y   c o u l d   s e e   h i m   w a t c h i n g   c o v e r t l y .   H e   r e a l i z e d   t h a t   t h i s   w a s   n o t   t h e   p l a c e   f o r   a   p r o l o n g e d   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " S p i k e , "   h e   s a i d ,   " d o   y o u   k n o w   S a v o y   M a n s i o n s ? " 
 
 
 
   " S u r e .   F o i s t   t o   d e   l e f t   a c r o s s   d e   w a y . " 
 
 
 
   " C o m e   o n   t h e r e .   I ' l l   m e e t   y o u   a t   t h e   d o o r .   W e   c a n ' t   t a l k   h e r e .   T h a t   c o p ' s   g o t   h i s   e y e   o n   u s . " 
 
 
 
   H e   w a l k e d   a w a y .   A s   h e   w e n t ,   h e   s m i l e d .   T h e   p o l i c e m a n ' s   i n s p e c t i o n   h a d   m a d e   h i m   s u d d e n l y   a l e r t   a n d   o n   h i s   g u a r d .   Y e t   w h y ?   W h a t   d i d   i t   m a t t e r   t o   S i r   J a m e s   P i t t ,   b a r o n e t ,   i f   t h e   w h o l e   p o l i c e   f o r c e   o f   L o n d o n   s t o p p e d   a n d   l o o k e d   a t   h i m ? 
 
 
 
   " Q u e e r   t h i n g ,   h a b i t , "   h e   s a i d ,   a s   h e   m a d e   h i s   w a y   a c r o s s   t h e   r o a d .   
 
 
 
   C H A P T E R   I I . 
 
 
 
   A   b l a c k   f i g u r e   d e t a c h e d   i t s e l f   f r o m   t h e   b l a c k e r   s h a d o w s ,   a n d   s h u f f l e d   s t e a l t h i l y   t o   w h e r e   J i m m y   s t o o d   o n   t h e   d o o r s t e p . 
 
 
 
   " T h a t   y o u ,   S p i k e ? "   a s k e d   J i m m y ,   i n   a   l o w   v o i c e . 
 
 
 
   " D a t ' s   r i g h t ,   M r .   C h a m e s . " 
 
 
 
   " C o m e   o n   i n . " 
 
 
 
   H e   l e d   t h e   w a y   u p   t o   h i s   r o o m s ,   s w i t c h e d   o n   t h e   e l e c t r i c   l i g h t ,   a n d   s h u t   t h e   d o o r .   S p i k e   s t o o d   b l i n k i n g   a t   t h e   s u d d e n   g l a r e .   H e   t w i r l e d   h i s   b a t t e r e d   h a t   i n   h i s   h a n d s .   H i s   r e d   h a i r   s h o n e   f i e r c e l y . 
 
 
 
   J i m m y   i n s p e c t e d   h i m   o u t   o f   t h e   c o r n e r   o f   h i s   e y e ,   a n d   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h e   M u l l i n s   f i n a n c e s   m u s t   b e   a t   a   l o w   e b b .   S p i k e ' s   c o s t u m e   d i f f e r e d   i n   s e v e r a l   i m p o r t a n t   d e t a i l s   f r o m   t h a t   o f   t h e   o r d i n a r y   w e l l - g r o o m e d   m a n   a b o u t   t o w n .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   o f   t h e   f l a n e u r   a b o u t   t h e   B o w e r y   b o y .   H i s   h a t   w a s   o f   t h e   s o f t   b l a c k   f e l t ,   f a s h i o n a b l e   o n   t h e   E a s t   S i d e   o f   N e w   Y o r k .   I t   w a s   i n   p o o r   c o n d i t i o n ,   a n d   l o o k e d   a s   i f   i t   h a d   b e e n   u p   t o o   l a t e   t h e   n i g h t   b e f o r e .   A   b l a c k   t a i l   c o a t ,   b u r s t   a t   t h e   e l b o w s ,   s t a i n e d   w i t h   m u d ,   w a s   t i g h t l y   b u t t o n e d   a c r o s s   h i s   c h e s t .   T h i s   e v i d e n t l y   w i t h   t h e   i d e a   o f   c o n c e a l i n g   t h e   f a c t   t h a t   h e   w o r e   n o   s h i r t - - a n   a t t e m p t   w h i c h   w a s   n o t   w h o l l y   s u c c e s s f u l .   A   p a i r   o f   g r a y   f l a n n e l   t r o u s e r s   a n d   b o o t s   o u t   o f   w h i c h   t w o   t o e s   p e e p e d   c o y l y ,   c o m p l e t e d   t h e   p i c t u r e . 
 
 
 
   E v e n   S p i k e   h i m s e l f   s e e m e d   t o   b e   a w a r e   t h a t   t h e r e   w e r e   p o i n t s   i n   h i s   a p p e a r a n c e   w h i c h   w o u l d   h a v e   d i s t r e s s e d   t h e   e d i t o r   o f   a   m e n ' s   f a s h i o n   p a p e r . 
 
 
 
   " ' S c u s e   d e s e   d u d s , "   h e   s a i d .   " M e   m a n ' s   b i n   a n '   m i s l a i d   d e   t r u n k   w i t '   m e   b e s t   s u i t   i n .   D i s   i s   m e   n u m b e r   t w o . " 
 
 
 
   " D o n ' t   m e n t i o n   i t ,   S p i k e , "   s a i d   J i m m y .   " Y o u   l o o k   l i k e   a   m a t i n e e   i d o l .   H a v e   a   d r i n k ? " 
 
 
 
   S p i k e ' s   e y e   g l e a m e d   a s   h e   r e a c h e d   f o r   t h e   d e c a n t e r .   H e   t o o k   a   s e a t . 
 
 
 
   " C i g a r ,   S p i k e ? " 
 
 
 
   " S u r e .   T ' a n k s ,   M r .   C h a m e s . " 
 
 
 
   J i m m y   l i t   h i s   p i p e .   S p i k e ,   a f t e r   a   f e w   g e n t e e l   s i p s ,   t h r e w   o f f   h i s   r e s t r a i n t   a n d   f i n i s h e d   t h e   r e s t   o f   h i s   g l a s s   a t   a   g u l p . 
 
 
 
   " T r y   a n o t h e r , "   s u g g e s t e d   J i m m y . 
 
 
 
   S p i k e ' s   g r i n   s h o w e d   t h a t   t h e   i d e a   h a d   b e e n   w e l l   r e c e i v e d . 
 
 
 
   J i m m y   s a t   a n d   s m o k e d   i n   s i l e n c e   f o r   a   w h i l e .   H e   w a s   t h i n k i n g   t h e   t h i n g   o v e r .   H e   h a d   m e t   S p i k e   M u l l i n s   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   r a t h e r   c u r i o u s   c i r c u m s t a n c e s   i n   N e w   Y o r k ,   a n d   f o r   f o u r   y e a r s   t h e   o t h e r   h a d   f o l l o w e d   h i m   w i t h   a   f i d e l i t y   w h i c h   n o   d a n g e r s   o r   h a r d s h i p s   c o u l d   a f f e c t .   W h a t e v e r   " M r .   C h a m e s "   d i d ,   s a i d ,   o r   t h o u g h t   w a s   t o   S p i k e   t h e   b e s t   p o s s i b l e   a c t ,   s p e e c h ,   o r   r e f l e c t i o n   o f   w h i c h   m a n   w a s   c a p a b l e .   F o r   f o u r   y e a r s   t h e i r   p a r t n e r s h i p   h a d   c o n t i n u e d ,   a n d   t h e n ,   c o n d u c t i n g   a   l i t t l e   a d v e n t u r e   o n   h i s   o w n   a c c o u n t   i n   J i m m y ' s   a b s e n c e ,   S p i k e   h a d   m e t   w i t h   o n e   o f   t h o s e   a c c i d e n t s   w h i c h   m a y   h a p p e n   t o   a n y   o n e .   T h e   p o l i c e   h a d   g a t h e r e d   h i m   i n ,   a n d   h e   h a d   p a s s e d   o u t   o f   J i m m y ' s   l i f e . 
 
 
 
   W h a t   w a s   p u z z l i n g   J i m m y   w a s   t h e   p r o b l e m   o f   w h a t   t o   d o   w i t h   h i m   n o w   t h a t   h e   h a d   r e  n t e r e d   i t .   M r .   C h a m e s   w a s   o n e   m a n .   S i r   J a m e s   W i l l o u g h b y   P i t t ,   b a r o n e t ,   a n o t h e r .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   S p i k e   w a s   p l a i n l y   i n   l o w   w a t e r ,   a n d   m u s t   b e   l e n t   a   h e l p i n g   h a n d . 
 
 
 
   S p i k e   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   o v e r   h i s   g l a s s   w i t h   r e s p e c t f u l   a d m i r a t i o n .   J i m m y   c a u g h t   h i s   e y e ,   a n d   s p o k e . 
 
 
 
   " W e l l ,   S p i k e , "   h e   s a i d .   " C u r i o u s ,   u s   m e e t i n g   l i k e   t h i s . " 
 
 
 
   " D e   l i m i t , "   a g r e e d   S p i k e . 
 
 
 
   " I   c a n ' t   i m a g i n e   y o u   t h r e e   t h o u s a n d   m i l e s   a w a y   f r o m   N e w   Y o r k .   H o w   d o   y o u   k n o w   t h e   c a r s   s t i l l   r u n   b o t h   w a y s   o n   B r o a d w a y ? " 
 
 
 
   A   w i s t f u l   l o o k   c a m e   i n t o   S p i k e ' s   e y e . 
 
 
 
   " I   t ' o u g h t   i t   w a s   t i m e   I   g i v e   o l d   L u n n o n   a   c a l l .   D e   c o p s   s e e m e d   l i k e   a s   i f   t h e y   d i d n ' t   h a v e   n o   u s e   f o r   m e   i n   N e w   Y o r k .   D e y   d o n ' t   g i v e   d e   g l a d   s m i l e   t o   a   b o y   o u t   o f   p r i s o n . " 
 
 
 
   " P o o r   o l d   S p i k e , "   s a i d   J i m m y ,   " y o u ' v e   h a d   b a d   l u c k ,   h a v e n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " F i e r c e , "   a g r e e d   t h e   o t h e r . 
 
 
 
   " B u t   w h a t e v e r   i n d u c e d   y o u   t o   t r y   f o r   t h a t   s a f e   w i t h o u t   m e ?   T h e y   w e r e   b o u n d   t o   g e t   y o u .   Y o u   s h o u l d   h a v e   w a i t e d . " 
 
 
 
   " D a t ' s   r i g h t ,   b o s s ,   i f   I   n e v e r   s a y s   a n u d d e r   w o r d .   I   w a s   a   f a r m e r   f o r   f a i r   a t   d e   g a m e   w i t ' o u t   y o u s e .   B u t   I   t ' o u g h t   I ' d   t r y   t o   d o   s o m e t ' i n g   s o   d a t   I ' d   h a v e   s o m e t ' i n g   t o   s h o w   y o u s e   w h e n   y o u   c o m e   b a c k .   S o   I   s a y s   h e r e ' s   d i s   s a f e   a n d   h e r e ' s   m e ,   a n d   I ' l l   g e t   b u s y   w i t '   i t ,   a n d   d e n   M r .   C h a m e s   w i l l   b e   p l e a s e d   f o r   f a i r   w h e n   h e   g e t s   b a c k .   S o   I   h a s   a   t r y ,   a n d   d e y   g e t s   m e   w h i l e   I ' m   a t   i t .   W e ' l l   c u t   o u t   d a t   p a r t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t ' s   o v e r   n o w ,   a t   a n y   r a t e .   W h a t   h a v e   y o u   b e e n   d o i n g   s i n c e   y o u   c a m e   t o   E n g l a n d ? " 
 
 
 
   " G e t t i n '   m o v e d   o n   b y   d e   c o p s ,   m o s t l y .   A n '   s l e e p i n '   i n   d e   p a r k . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   n e e d n ' t   s l e e p   i n   t h e   p a r k   a n y   m o r e ,   S p i k e .   Y o u   c a n   p i t c h   y o u r   m o v i n g   t e n t   w i t h   m e .   A n d   y o u ' l l   w a n t   s o m e   c l o t h e s .   W e ' l l   g e t   t h o s e   t o - m o r r o w .   Y o u ' r e   t h e   s o r t   o f   f i g u r e   t h e y   c a n   f i t   o f f   t h e   p e g .   Y o u ' r e   n o t   t o o   t a l l ,   w h i c h   i s   a   g o o d   t h i n g . " 
 
 
 
   " B a d   t ' i n g   f o r   m e ,   M r .   C h a m e s .   I f   I ' d   b i n   t a l l e r   I ' d   h a v e   s t o o d   f o r   b e i n g   a   N e w   Y o r k   c o p ,   a n d   b i n   b u y i n g   a   b r o w n s t o n e   h o u s e   o n   F i f t h   A v e n u e   b y   t h i s .   I t ' s   d e   c o p s   m a k e s   d e   b i g   m o n e y   i n   o l d   M a n h a t t a n ,   d a t ' s   w h o   i t   i s . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   r i g h t   t h e r e , "   s a i d   J i m m y .   " A t   l e a s t ,   p a r t l y .   I   s u p p o s e   h a l f   t h e   N e w   Y o r k   f o r c e   d o e s   g e t   r i c h   b y   g r a f t .   T h e r e   a r e   h o n e s t   m e n   a m o n g   t h e m ,   b u t   w e   d i d n ' t   h a p p e n   t o   m e e t   t h e m . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t ,   w e   d i d n ' t .   D e r e   w a s   o l d   m a n   M c E a c h e r n . " 
 
 
 
   " M c E a c h e r n !   Y e s .   I f   a n y   o f   t h e m   g o t   r i c h ,   h e   w o u l d   b e   t h e   m a n .   H e   w a s   t h e   w o r s t   g r a f t e r   o f   t h e   e n t i r e   b u n c h .   I   c o u l d   t e l l   y o u   s o m e   s t o r i e s   a b o u t   o l d   P a t   M c E a c h e r n ,   S p i k e .   I f   h a l f   t h o s e   y a r n s   w e r e   t r u e   h e   m u s t   b e   a   w e a l t h y   m a n   b y   n o w .   W e   s h a l l   h e a r   o f   h i m   r u n n i n g   f o r   m a y o r   o n e   o f   t h e s e   d a y s . " 
 
 
 
   " S a y ,   M r .   C h a m e s ,   w a s n ' t   y o u s e   s t r u c k   o n   d e   g o i l ? " 
 
 
 
   " W h a t   g i r l ? "   s a i d   J i m m y   q u i e t l y . 
 
 
 
   " O l d   m a n   M c E a c h e r n ' s   g o i l ,   M o l l y .   D e y   u s e d   t o   s a y   d a t   y o u s e   w a s   h e r   s t e a d y . " 
 
 
 
   " I f   y o u   d o n ' t   m i n d ,   S p i k e ,   f r i e n d   o f   m y   y o u t h ,   w e ' l l   c u t   o u t   t h a t , "   s a i d   J i m m y .   " W h e n   I   w a n t   m y   a f f a i r s   d i s c u s s e d   I ' l l   m e n t i o n   i t .   T i l l   t h e n - - S e e ? " 
 
 
 
   " S u r e , "   s a i d   S p i k e ,   w h o   s a w   n o t h i n g   b e y o n d   t h e   f a c t ,   d i m l y   r e a l i z e d ,   t h a t   h e   h a d   s a i d   s o m e t h i n g   w h i c h   h a d   b e e n   b e t t e r   l e f t   u n s a i d . 
 
 
 
   J i m m y   c h e w e d   t h e   s t e m   o f   h i s   p i p e   s a v a g e l y .   S p i k e ' s   w o r d s   s e e m e d   t o   h a v e   t o u c h e d   a   s p r i n g   a n d   l e t   l o o s e   f e e l i n g s   w h i c h   h e   h a d   k e p t   d o w n   f o r   t h r e e   y e a r s .   M o l l y   M c E a c h e r n !   S o   " t h e y "   u s e d   t o   s a y   t h a t   h e   w a s   e n g a g e d   t o   M o l l y .   H e   c u r s e d   S p i k e   M u l l i n s   i n   h i s   h e a r t ,   w e l l - m e a n i n g ,   b l u n d e r i n g   S p i k e ,   w h o   w a s   n o w   s i t t i n g   o n   t h e   e d g e   o f   h i s   c h a i r   d r a w i n g   s o r r o w f u l l y   a t   h i s   c i g a r   a n d   w o n d e r i n g   w h a t   h e   h a d   d o n e   t o   g i v e   o f f e n s e .   T h e   y e a r s   f e l l   a w a y   f r o m   J i m m y ,   a n d   h e   w a s   b a c k   i n   N e w   Y o r k ,   s t a n d i n g   a t   t h e   c o r n e r   o f   F o r t y - s e c o n d   S t r e e t   w i t h   h a l f   a n   h o u r   t o   w a i t   b e c a u s e   t h e   f e a r   o f   m i s s i n g   h e r   h a d   s e n t   h i m   t h e r e   t o o   e a r l y ;   s i t t i n g   i n   C e n t r a l   P a r k   w i t h   h e r   w h i l e   t h e   s q u i r r e l s   c a m e   d o w n   a n d   b e g g e d   f o r   n u t s ;   w a l k i n g - - D a m n   S p i k e !   T h e y   h a d   b e e n   f r i e n d s .   N o t h i n g   m o r e .   H e   h a d   n e v e r   s a i d   a   w o r d .   H e r   f a t h e r   h a d   w a r n e d   h e r   a g a i n s t   h i m .   O l d   P a t   M c E a c h e r n   k n e w   h o w   h e   g o t   h i s   l i v i n g ,   a n d   c o u l d   h a v e   p u t   h i s   h a n d   o n   t h e   a u t h o r   o f   h a l f   a   d o z e n   b u r g l a r i e s   b y   w h i c h   t h e   p o l i c e   h a d   b e e n   o f f i c i a l l y   " b a f f l e d " .   T h a t   h a d   b e e n   h i s   s t r o n g   p o i n t .   H e   h a d   n e v e r   l e f t   t r a c k s .   T h e r e   w a s   n e v e r   a n y   e v i d e n c e .   B u t   M c E a c h e r n   k n e w ,   a n d   h e   h a d   i n t e r v e n e d   s t o r m i l y   w h e n   h e   c a m e   u p o n   t h e m   t o g e t h e r .   A n d   M o l l y   h a d   s t o o d   u p   f o r   h i m ,   t i l l   h e r   f a t h e r   h a d   a p o l o g i z e d   c o n f u s e d l y ,   r a g i n g   i n w a r d l y   t h e   w h i l e   a t   h i s   h e l p l e s s n e s s .   I t   w a s   a f t e r   t h a t - - - - 
 
 
 
   " M r .   C h a m e s , "   s a i d   S p i k e . 
 
 
 
   J i m m y ' s   w i t s   r e t u r n e d . 
 
 
 
   " H u l l o ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " M r .   C h a m e s ,   w h a t ' s   d o i n g   h e r e ?   P u t   m e   n e x t   t o   d e   g a m e .   I s   i t   d e   o l d   l a y ?   Y o u ' l l   w a n t   m e   w i t '   y o u s e ,   I   g u e s s ? " 
 
 
 
   J i m m y   l a u g h e d ,   a n d   s h u t   t h e   d o o r   o n   h i s   d r e a m s . 
 
 
 
   " I ' d   q u i t e   f o r g o t t e n   I   h a d n ' t   t o l d   y o u   a b o u t   m y s e l f ,   S p i k e .   D o   y o u   k n o w   w h a t   a   b a r o n e t   i s ? " 
 
 
 
   " S e a r c h   m e .   W h a t ' s   d e   a n s w e r ? " 
 
 
 
   " A   b a r o n e t ' s   t h e   n o b l e s t   w o r k   o f   m a n ,   S p i k e .   I   a m   o n e .   L e t   w e a l t h   a n d   c o m m e r c e ,   l a w s   a n d   l e a r n i n g - - o r   i s   i t   a r t   a n d   l e a r n i n g ? - - d i e ,   b u t   l e a v e   u s   s t i l l   o u r   o l d   n o b i l i t y .   I ' m   a   b i g   m a n   n o w ,   S p i k e ,   I   c a n   t e l l   y o u . " 
 
 
 
   " G e e ! " 
 
 
 
   " M y   p o s i t i o n   h a s   a l s o   t h e   a d v a n t a g e   o f   c a r r y i n g   a   g o o d   d e a l   o f   m o n e y   w i t h   i t . " 
 
 
 
   " P l u n k s ! " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   g r a s p e d   i t .   P l u n k s .   D o l l a r s .   D o u b l o o n s .   I   l i n e   u p   w i t h   t h e   t h i c k w a d s   n o w ,   S p i k e .   I   d o n ' t   h a v e   t o   w o r k   t o   t u r n   a   d i s h o n e s t   p e n n y   a n y   l o n g e r . " 
 
 
 
   T h e   h o r r i d   t r u t h   s a n k   s l o w l y   i n t o   t h e   o t h e r ' s   m i n d . 
 
 
 
   " S a y !   W h a t ,   M r .   C h a m e s ?   Y o u s e   d o n ' t   n e e d   t o   g o   o n   d e   o l d   l a y   n o   m o r e ?   Y o u ' r e   c u t t i n g   i t   o u t   f o r   f a i r ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   i d e a . " 
 
 
 
   S p i k e   g a s p e d .   H i s   w o r l d   w a s   f a l l i n g   a b o u t   h i s   e a r s .   N o w   t h a t   h e   h a d   m e t   M r .   C h a m e s   a g a i n   h e   h a d   l o o k e d   f o r w a r d   t o   a   l o n g   a n d   p r o s p e r o u s   p a r t n e r s h i p   i n   c r i m e ,   w i t h   a l w a y s   t h e   m a s t e r   m i n d   b e h i n d   h i m   t o   d i r e c t   h i s   m o v e m e n t s   a n d   c h e c k   h i m   i f   h e   w e n t   w r o n g .   H e   h a d   l o o k e d   o u t   u p o n   t h e   r i c h n e s s   o f   L o n d o n ,   a n d   h e   h a d   s a i d   w i t h   B l  c h e r :   " W h a t   a   c i t y   t o   l o o t ! " 
 
 
 
   A n d   h e r e   w a s   h i s   l e a d e r   s h a t t e r i n g   h i s   v i s i o n s   w i t h   a   w o r d . 
 
 
 
   " H a v e   a n o t h e r   d r i n k ,   S p i k e , "   s a i d   t h e   l o s t   l e a d e r   s y m p a t h e t i c a l l y .   " I t ' s   a   s h o c k   t o   y o u ,   I   g u e s s . " 
 
 
 
   " I   t ' o u g h t ,   M r .   C h a m e s - - - - " 
 
 
 
   " I   k n o w   y o u   d i d ,   a n d   I ' m   v e r y   s o r r y   f o r   y o u .   B u t   i t   c a n ' t   b e   h e l p e d .   N o b l e s s e   o b l i g e ,   S p i k e .   W e   o f   t h e   o l d   a r i s t o c r a c y   m u s t n ' t   d o   t h e s e   t h i n g s .   W e   s h o u l d   g e t   o u r s e l v e s   t a l k e d   a b o u t . " 
 
 
 
   S p i k e   s a t   s i l e n t ,   w i t h   a   l o n g   f a c e .   J i m m y   s l a p p e d   h i m   o n   t h e   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " A f t e r   a l l , "   h e   s a i d ,   " l i v i n g   h o n e s t l y   m a y   b e   t h e   l i m i t ,   f o r   a l l   w e   k n o w .   N u m b e r s   o f   p e o p l e   d o   i t ,   I ' v e   h e a r d ,   a n d   e n j o y   t h e m s e l v e s   t r e m e n d o u s l y .   W e   m u s t   g i v e   i t   a   t r i a l ,   S p i k e .   W e ' l l   g o   o u t   t o g e t h e r   a n d   s e e   l i f e .   P u l l   y o u r s e l f   t o g e t h e r   a n d   b e   c h e e r f u l ,   S p i k e . " 
 
 
 
   A f t e r   a   m o m e n t ' s   r e f l e c t i o n   t h e   o t h e r   g r i n n e d ,   h o w b e i t   f a i n t l y . 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t , "   s a i d   J i m m y   P i t t .   " Y o u ' l l   b e   t h e   g r e a t e s t   s u c c e s s   e v e r   i n   s o c i e t y .   A l l   y o u   h a v e   t o   d o   i s   t o   b r u s h   y o u r   h a i r ,   l o o k   c h e e r f u l ,   a n d   k e e p   y o u r   h a n d s   o f f   t h e   s p o o n s .   F o r   i n   s o c i e t y ,   S p i k e ,   t h e y   i n v a r i a b l y   c o u n t   t h e m   a f t e r   t h e   d e p a r t u r e   o f   t h e   l a s t   g u e s t . " 
 
 
 
   " S u r e , "   s a i d   S p i k e ,   a s   o n e   w h o   t h o r o u g h l y   u n d e r s t o o d   t h i s   s e n s i b l e   p r e c a u t i o n . 
 
 
 
   " A n d   n o w , "   s a i d   J i m m y ,   " w e ' l l   b e   t u r n i n g   i n .   C a n   y o u   m a n a g e   s l e e p i n g   o n   t h e   s o f a   f o r   o n e   n i g h t ? " 
 
 
 
   " G e e ,   I ' v e   b i n   s l e e p i n '   o n   d e   E m b a n k m e n t   a l l   d e   l a s t   w e e k .   D i s   i s   t o   d e   g o o d ,   M i s t e r   C h a m e s . "   
 
 
 
   C H A P T E R   I I I . 
 
 
 
   I n   t h e   d a y s   b e f o r e   t h e   W e l s h m a n   b e g a n   t o   e x p e n d   h i s   s u r p l u s   e n e r g y   i n   p l a y i n g   f o o t b a l l ,   h e   w a s   a c c u s t o m e d ,   w h e n e v e r   t h e   m o n o t o n y   o f   h i s   e v e r y d a y   l i f e   b e g a n   t o   o p p r e s s   h i m ,   t o   c o l l e c t   a   f e w   f r i e n d s   a n d   m a k e   r a i d s   a c r o s s   t h e   b o r d e r   i n t o   E n g l a n d ,   t o   t h e   h u g e   d i s c o m f o r t   o f   t h e   d w e l l e r s   o n   t h e   o t h e r   s i d e .   I t   w a s   t o   c o p e   w i t h   t h i s   h a b i t   t h a t   C o r v e n   A b b e y ,   i n   S h r o p s h i r e ,   c a m e   i n t o   e x i s t e n c e .   I t   m e t   a   l o n g - f e l t   w a n t .   M i n i s t e r i n g   t o   t h e   s p i r i t u a l   n e e d s   o f   t h e   n e i g h b o r h o o d   i n   t i m e s   o f   p e a c e ,   i t   b e c a m e   a   h a v e n   o f   r e f u g e   w h e n   t r o u b l e   b e g a n .   F r o m   a l l   s i d e s   p e o p l e   p o u r e d   i n t o   i t ,   e m e r g i n g   c a u t i o u s l y   w h e n   t h e   m a r a u d e r s   h a d   d i s a p p e a r e d . 
 
 
 
   I n   t h e   w h o l e   h i s t o r y   o f   t h e   a b b e y   t h e r e   i s   b u t   o n e   i n s t a n c e   r e c o r d e d   o f   a   b a n d i t   a t t e m p t i n g   t o   t a k e   t h e   p l a c e   b y   s t o r m ,   a n d   t h e   a t t a c k   w a s   a n   e m p h a t i c   f a i l u r e .   O n   r e c e i p t   o f   o n e   l a d l e   f u l l   o f   m o l t e n   l e a d ,   a i m e d   t o   a   n i c e t y   b y   J o h n   t h e   N o v i c e ,   w h o   s e e m s   t o   h a v e   b e e n   a n y t h i n g   b u t   a   n o v i c e   a t   m a r k s m a n s h i p ,   t h i s   w a r r i o r   r e t i r e d ,   d o n e   t o   a   t u r n ,   t o   h i s   m o u n t a i n   f a s t n e s s e s ,   a n d   i s   n e v e r   h e a r d   o f   a g a i n .   H e   w o u l d   s e e m ,   h o w e v e r ,   t o   h a v e   p a s s e d   t h e   w o r d   r o u n d   a m o n g   h i s   f r i e n d s ,   f o r   s u b s e q u e n t   r a i d i n g   p a r t i e s   s t u d i o u s l y   a v o i d e d   t h e   a b b e y ,   a n d   a   p e a s a n t   w h o   h a d   s u c c e e d e d   i n   c r o s s i n g   i t s   t h r e s h o l d   w a s   f o r   t h e   f u t u r e   c o n s i d e r e d   t o   b e   " h o m e "   a n d   o u t   o f   t h e   g a m e .   C o r v e n   A b b e y ,   a s   a   r e s u l t ,   g r e w   i n   p o w e r   a n d   p o p u l a r i t y .   A b b o t   s u c c e e d e d   a b b o t ,   t h e   l a k e   a t   t h e   f o o t   o f   t h e   h i l l   w a s   r e s t o c k e d   a t   i n t e r v a l s ,   t h e   l i c h e n   g r e w   o n   t h e   w a l l s ;   a n d   s t i l l   t h e   a b b e y   e n d u r e d . 
 
 
 
   B u t   t i m e ,   a s s i s t e d   b y   h i s   m a j e s t y ,   K i n g   H e n r y   t h e   E i g h t h ,   h a d   d o n e   i t s   w o r k .   T h e   m o n k s   h a d   f l e d .   T h e   w a l l s   h a d   c r u m b l e d ,   a n d   i n   t h e   t w e n t i e t h   c e n t u r y ,   t h e   a b b e y   w a s   a   m o d e r n   c o u n t r y   h o u s e ,   a n d   t h e   o w n e r   a   r i c h   A m e r i c a n . 
 
 
 
   O f   t h i s   g e n t l e m a n   t h e   w o r l d   k n e w   b u t   l i t t l e .   T h a t   h e   h a d   m a d e   m o n e y ,   a n d   a   g o o d   d e a l   o f   i t ,   w a s   c e r t a i n .   H i s   n a m e ,   P a t r i c k   M c E a c h e r n ,   s u g g e s t e d   I r i s h   p a r e n t a g e ,   a n d   a   s l i g h t   b r o g u e ,   n o t i c e a b l e ,   h o w e v e r ,   o n l y   i n   m o m e n t s   o f   e x c i t e m e n t ,   s u p p o r t e d   t h i s   t h e o r y .   H e   h a d   a r r i v e d   i n   L o n d o n   s o m e   f o u r   y e a r s   b a c k ,   t a k e n   r o o m s   a t   t h e   A l b a n y ,   a n d   g o n e   i n t o   s o c i e t y . 
 
 
 
   E n g l a n d   s t i l l   f i r m l y   b e l i e v e s   t h a t   w e a l t h   a c c r u e s   t o   e v e r y   r e s i d e n t   o f   N e w   Y o r k   b y   s o m e   m y s t e r i o u s   p r o c e s s   n o t   u n d e r s t a n d a b l e   o f   t h e   B r i t o n .   M c E a c h e r n   a n d   h i s   m o n e y   w e r e   a c c e p t e d   b y   s o c i e t y   w i t h o u t   q u e s t i o n .   H i s   s o l e c i s m s ,   w h i c h   a t   f i r s t   w e r e   n u m e r o u s ,   w e r e   p a s s e d   o v e r   a s   s o   q u a i n t   a n d   r e f r e s h i n g .   P e o p l e   l i k e d   h i s   r u g g e d   g o o d   h u m o r .   H e   s p e e d i l y   m a d e   f r i e n d s ,   a m o n g   t h e m   L a d y   J a n e   B l u n t ,   t h e   s t i l l   y o u t h f u l   w i d o w   o f   a   m a n   a b o u t   t o w n ,   w h o ,   a f t e r   t r y i n g   f o r   s e v e r a l   y e a r s   t o   l i v e   a t   t h e   r a t e   o f   t e n   t h o u s a n d   p e r   a n n u m   w i t h   a n   i n c o m e   o f   t w o   a n d   a   h a l f ,   h a d   f i n a l l y   g i v e n   u p   t h e   s t r u g g l e   a n d   d r a n k   h i m s e l f   p e a c e f u l l y   i n t o   t h e   t o m b ,   l e a v i n g   h e r   i n   s o l e   c h a r g e   o f   t h e i r   o n e   s o n ,   S p e n c e r   A r c h b a l d . 
 
 
 
   P o s s i b l y   b e c a u s e   h e   w a s   t h e   e x a c t   a n t i t h e s i s   o f   t h e   l a t e   l a m e n t e d ,   L a d y   J a n e   f o u n d   h e r s e l f   d r a w n   t o   M r .   M c E a c h e r n .   W h a t e v e r   h i s   f a u l t s ,   h e   h a d   s t r e n g t h ;   a n d   a f t e r   h e r   e x p e r i e n c e   o f   m a r r i e d   l i f e   w i t h   a   w e a k   m a n ,   L a d y   J a n e   h a d   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   s t r e n g t h   w a s   t h e   o n l y   m a l e   q u a l i t y   w o r t h   c o n s i d e r a t i o n .   W h e n   a   y e a r   l a t e r ,   M c E a c h e r n ' s   d a u g h t e r ,   M o l l y ,   h a d   c o m e   o v e r ,   i t   w a s   L a d y   J a n e   w h o   t o o k   h e r   u n d e r   h e r   w i n g   a n d   i n t r o d u c e d   h e r   e v e r y w h e r e . 
 
 
 
   I n   t h e   f i f t h   m o n t h   o f   t h e   s e c o n d   y e a r   o f   t h e i r   a c q u a i n t a n c e ,   M r .   M c E a c h e r n   p r o p o s e d   a n d   w a s   a c c e p t e d .   " T h e   b r i d e g r o o m , "   s a i d   a   s o c i e t y   p a p e r ,   " i s   o n e   o f   t h o s e   t y p i c a l   c a p t a i n s   o f   i n d u s t r y   o f   w h o m   o u r   c o u s i n s   ' a c r o s s   t h e   s t r e a k '   c a n   b o a s t   s o   m a n y .   T a l l ,   m u s c u l a r ,   s q u a r e - s h o u l d e r e d ,   w i t h   t h e   b u l l d o g   j a w   a n d   t w i n k l i n g   g r a y   e y e   o f   t h e   b o r n   l e a d e r .   Y o u   l o o k   a t   h i m   a n d   t u r n   a w a y   s a t i s f i e d .   Y o u   h a v e   s e e n   a   m a n ! " 
 
 
 
   L a d y   J a n e ,   w h o   h a d   f a l l e n   i n   l o v e   w i t h   t h e   a b b e y   s o m e   y e a r s   b e f o r e ,   d u r i n g   a   v i s i t   t o   t h e   n e i g h b o r h o o d ,   h a d   p r e v a i l e d   u p o n   h e r   s q u a r e - s h o u l d e r e d   l o r d   t o   t u r n   h i s   t w i n k l i n g   g r a y   e y e   i n   t h a t   d i r e c t i o n ,   a n d   t h e   c a p t a i n   o f   i n d u s t r y ,   w i t h   t h e   r e m a r k   t h a t   h e r e ,   a t   l a s t ,   w a s   a   r e a l   b u l l y   o l d   s u r e - f i r e   E n g l i s h   s t a t e l y   h o m e ,   h a d   s e n t   d o w n   b u i l d e r s   a n d   t h e i r   l i k e ,   n o t   i n   s i n g l e   s p i e s ,   b u t   i n   b a t t a l i o n s ,   w i t h   i n s t r u c t i o n s   t o   g e t   b u s y . 
 
 
 
   T h e   r e s u l t s   w e r e   e x c e l l e n t .   A   h a p p y   c o m b i n a t i o n   o f   d e e p   p u r s e   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   e m p l o y e r   a n d   e x c e l l e n t   t a s t e   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   a r c h i t e c t   h a d   l e d   t o   t h e   e r e c t i o n   o f   o n e   o f   t h e   h a n d s o m e s t   b u i l d i n g s   i n   S h r o p s h i r e .   T o   s t a n d   o n   t h e   h i l l   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   h o u s e   w a s   t o   s e e   a   v i e w   w o r t h   r e m e m b e r i n g .   T h e   l o w e r   p o r t i o n   o f   t h e   h i l l ,   b e t w e e n   t h e   h o u s e   a n d   t h e   l a k e ,   h a d   b e e n   c u t   i n t o   b r o a d   t e r r a c e s .   T h e   l a k e   i t s e l f ,   w i t h   i t s   i s l a n d   w i t h   t h e   l i t t l e   b o a t h o u s e   i n   t h e   c e n t r e ,   w a s   a   g l i m p s e   o f   f a i r y l a n d .   M r .   M c E a c h e r n   w a s   n o t   p o e t i c a l ,   b u t   h e   h a d   s e c u r e d   a s   h i s   p r i v a t e   s a n c t u m   a   r o o m   w h i c h   c o m m a n d e d   t h i s   v i e w . 
 
 
 
   H e   w a s   s i t t i n g   i n   t h i s   r o o m   o n e   e v e n i n g ,   a b o u t   a   w e e k   a f t e r   t h e   m e e t i n g   b e t w e e n   S p e n n i e   a n d   J i m m y   P i t t   a t   t h e   S a v o y . 
 
 
 
   " S e e ,   h e r e ,   J a n e , "   h e   w a s   s a y i n g ,   " t h i s   i s   m y   p o i n t .   I ' v e   b e e n   f i x i n g   u p   t h i n g s   i n   m y   m i n d ,   a n d   t h i s   i s   t h e   w a y   I   m a k e   i t   o u t .   I   r e c k o n   t h e r e ' s   n o   s e n s e   i n   t a k i n g   r i s k s   w h e n   y o u   n e e d n ' t .   Y o u ' v e   a   m i g h t y   h i g h - t o n e d   b u n c h   o f   g u e s t s   h e r e .   I ' m   n o t   s a y i n g   y o u   h a v e n ' t .   W h a t   I   s a y   i s ,   i t   w o u l d   m a k e   u s   a l l   f e e l   m o r e   c o m f o r t a b l e   i f   w e   k n e w   t h e r e   w a s   a   d e t e c t i v e   i n   t h e   h o u s e   k e e p i n g   h i s   e y e   s k i n n e d .   I ' m   n o t   a l l u d i n g   t o   a n y   o f   t h e m   i n   p a r t i c u l a r ,   b u t   h o w   a r e   w e   t o   k n o w   t h a t   a l l   t h e s e   s o c i a l   h e a d l i n e r s   a r e   o n   t h e   l e v e l ? " 
 
 
 
   " I f   y o u   m e a n   o u r   g u e s t s ,   P a t ,   I   c a n   a s s u r e   y o u   t h a t   t h e y   a r e   a l l   p e r f e c t l y   h o n e s t . " 
 
 
 
   L a d y   J a n e   l o o k e d   o u t   o f   t h e   w i n d o w ,   a s   s h e   s p o k e ,   a t   a   g r o u p   o f   t h o s e   u n d e r   d i s c u s s i o n .   C e r t a i n l y   a t   t h e   m o m e n t   t h e   s t e r n e s t   c e n s o r   c o u l d   h a v e   f o u n d   n o t h i n g   t o   c a v i l   a t   i n   t h e i r   m o v e m e n t s .   S o m e   w e r e   p l a y i n g   t e n n i s ,   s o m e   c l o c k   g o l f ,   a n d   t h e   r e s t   w e r e   s m o k i n g .   S h e   h a d   f r e q u e n t l y   c o m p l a i n e d ,   i n   h e r   g e n t l e ,   l a n g u i d   w a y ,   o f   h e r   h u s b a n d ' s   u n h a p p i l y   s u s p i c i o u s   n a t u r e .   S h e   c o u l d   n e v e r   u n d e r s t a n d   i t .   F o r   h e r   p a r t   s h e   s u s p e c t e d   n o   o n e .   S h e   l i k e d   a n d   t r u s t e d   e v e r y b o d y ,   w h i c h   w a s   t h e   r e a s o n   w h y   s h e   w a s   s o   p o p u l a r ,   a n d   s o   o f t e n   t a k e n   i n . 
 
 
 
   M r .   M c E a c h e r n   l o o k e d   b o v i n e ,   a s   w a s   h i s   h a b i t   w h e n   h e   w a s   e n d e a v o r i n g   t o   g a i n   a   p o i n t   a g a i n s t   o p p o s i t i o n . 
 
 
 
   " T h e y   m a y   b e   o n   t h e   l e v e l , "   h e   s a i d .   " I ' m   n o t   s a y i n g   a n y t h i n g   a g a i n s t   a n y   o n e .   B u t   I ' v e   s e e n   a   l o t   o f   c r o o k s   i n   m y   t i m e ,   a n d   i t ' s   n o t   t h e   o n e s   w i t h   t h e   l o w   b r o w s   a n d   t h e   c a u l i f l o w e r   e a r s   t h a t   y o u   w a n t   t o   w a t c h   f o r .   I t ' s   t h e   i n n o c e n t   W i l l i e s   w h o   l o o k   a s   i f   a l l   t h e y   c o u l d   d o   w a s   t o   l e a d   t h e   c o t i l l o n   a n d   w e a r   b a n g l e s   o n   t h e i r   a n k l e s .   I ' v e   h a d   a   l o t   t o   d o   w i t h   t h e m ,   a n d   i t ' s   u p   t o   a   m a n   t h a t   d o n ' t   w a n t   t o   b e   s t u n g   n o t   t o   g o   b y   w h a t   a   f e l l o w   l o o k s   l i k e . " 
 
 
 
   " R e a l l y ,   P a t ,   d e a r ,   I   s o m e t i m e s   t h i n k   y o u   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   a   p o l i c e m a n .   W h a t   i s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   " M a t t e r ? " 
 
 
 
   " Y o u   s h o u t e d . " 
 
 
 
   " S h o u t e d ?   N o t   m e .   S p a r k   f r o m   m y   c i g a r   f e l l   o n   m y   h a n d . " 
 
 
 
   " Y o u   k n o w ,   y o u   s m o k e   t o o   m u c h ,   P a t , "   s a i d   h i s   w i f e ,   s e i z i n g   t h e   o p e n i n g   w i t h   t h e   i n s t i n c t   w h i c h   m a k e s   a n   I r i s h m a n   a t   a   f a i r   h i t   e v e r y   h e a d   h e   s e e s . 
 
 
 
   " I ' m   a l l   r i g h t ,   m e   d e a r .   F a i t h ,   I   c ' u ' d   s m o k e   w a n   h o n d r e d   a   d a y   a n d   n o   h a r m   d o n e . " 
 
 
 
   B y   w a y   o f   p r o v i n g   t h e   a s s e r t i o n   h e   p u f f e d   o u t   w i t h   i n c r e a s e d   v i g o r   a t   h i s   c i g a r .   T h e   p a u s e   g a v e   h i m   t i m e   t o   t h i n k   o f   a n o t h e r   a r g u m e n t ,   w h i c h   m i g h t   o t h e r w i s e   h a v e   e s c a p e d   h i m . 
 
 
 
   " W h e n   w e   w e r e   m a r r i e d ,   m e   d e a r   J a n e , "   h e   s a i d ,   " t h e r e   w a s   a   d e t e c t i v e   i n   t h e   r o o m   t o   w a t c h   t h e   p r e s e n t s .   T w o   o f   t h e m .   I   r e m i m b e r   s e e i n g   t h e m   a t   o n c e .   T h e r e   g o   t w o   o f   t h e   b o y s ,   I   s a i d   t o   m y s i l f .   I   m e a n , "   h e   a d d e d   h a s t i l y ,   " t w o   o f   t h e   p o l i c e   f o r c e . " 
 
 
 
   " B u t   d e t e c t i v e s   a t   w e d d i n g   r e c e p t i o n s   a r e   q u i t e   o r d i n a r y .   N o b o d y   m i n d s   t h e m .   Y o u   s e e ,   t h e   p r e s e n t s   a r e   s o   v a l u a b l e   t h a t   i t   w o u l d   b e   s i l l y   t o   r i s k   l o s i n g   t h e m . " 
 
 
 
   " A n d   a r e   t h e r e   n o t   v a l u a b l e   t h i n g s   h e r e , "   a s k e d   M c E a c h e r n   t r i u m p h a n t l y ,   " w h i c h   i t   w o u l d   b e   s i l l y   t o   r i s k   l o s i n g ?   A n d   S i r   T h o m a s   i s   c o m i n g   t o - d a y   w i t h   h i s   w i f e .   A n d   y o u   k n o w   w h a t   a   d e a l   o f   j e w e l r y   s h e   a l w a y s   t a k e s   a b o u t   h e r . " 
 
 
 
   " O h ,   J u l i a ! "   s a i d   L a d y   J a n e ,   a   l i t t l e   d i s d a i n f u l l y .   H e r   l a t e   h u s b a n d ' s   b r o t h e r   T h o m a s '   w i f e   w a s   o n e   o f   t h e   f e w   p e o p l e   t o   w h o m   s h e   o b j e c t e d .   A n d ,   i n d e e d ,   s h e   w a s   n o t   a l o n e   i n   t h i s   p r e j u d i c e .   F e w   w h o   h a d   m u c h   t o   d o   w i t h   h e r   d i d   l i k e   L a d y   B l u n t . 
 
 
 
   " T h a t   r o p e   o f   p e a r l s   o f   h e r s , "   s a i d   M r .   M c E a c h e r n ,   " c o s t   f o r t y   t h o u s a n d   p o u n d s ,   n o   l e s s ,   s o   t h e y   s a y . " 
 
 
 
   " S o   s h e   s a y s .   B u t   i f   y o u   w e r e   t h i n k i n g   o f   b r i n g i n g   d o w n   a   d e t e c t i v e   t o   w a t c h   o v e r   J u l i a ' s   n e c k l a c e ,   P a t ,   y o u   n e e d n ' t   t r o u b l e .   I   b e l i e v e   s h e   t a k e s   o n e   a b o u t   w i t h   h e r   w h e r e v e r   s h e   g o e s ,   d i s g u i s e d   a s   T h o m a s '   v a l e t . " 
 
 
 
   " S t i l l ,   m e   d e a r - - - - " 
 
 
 
   " P a t ,   y o u ' r e   a b s u r d , "   l a u g h e d   L a d y   J a n e .   " I   w o n ' t   h a v e   y o u   l i t t e r i n g   u p   t h e   h o u s e   w i t h   g r e a t ,   c l u m s y   d e t e c t i v e s .   Y o u   m u s t   r e m e m b e r   t h a t   y o u   a r e n ' t   i n   h o r r i d   N e w   Y o r k   n o w ,   w h e r e   e v e r y b o d y   y o u   m e e t   w a n t s   t o   r o b   y o u .   W h o   i s   i t   t h a t   y o u   s u s p e c t ?   W h o   i s   t h e - - w h a t   i s   t h e   w o r d   y o u ' r e   s o   f o n d   o f ?   C r o o k .   T h a t ' s   i t .   W h o   i s   t h e   c r o o k ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   t o   m e n t i o n   n a m e s , "   s a i d   M c E a c h e r n   c a u t i o u s l y ,   " a n d   I   c a s t   n o   s u s p i c i o n s ,   b u t   w h o   i s   t h a t   p a l e ,   t h i n   W i l l i e   w h o   c a m e   y e s t e r d a y ?   T h e   o n e   t h a t   s a y s   t h e   c l e v e r   t h i n g s   t h a t   n o b o d y   u n d e r s t a n d s ? " 
 
 
 
   " L u l u   W e s s o n !   W h y ,   _ P a t _ r i c k !   H e ' s   t h e   m o s t   d e l i g h t f u l   b o y .   W h a t   c a n   y o u   s u s p e c t   h i m   o f ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s u s p e c t   h i m   o f   a n y t h i n g .   B u t   y o u ' l l   r e m i m b e r   w h a t   I   w a s   t e l l i n g   a b o u t   t h e   s o r t   o f   b o y   y o u   w a n t   t o   w a t c h .   T h a t ' s   w h a t   t h a t   b o y   i s .   H e   m a y   b e   t h e   s t r a i g h t e s t   e v e r ,   b u t   i f   I   w a s   t o l d   t h e r e   w a s   a   c r o o k   i n   t h e   c o m p a n y ,   a n d   w a s n ' t   p u t   n e x t   w h o   i t   w a s ,   h e ' s   t h e   b o y   t h a t   w o u l d   g e t   m y   v o t e . " 
 
 
 
   " W h a t   d r e a d f u l   n o n s e n s e   y o u   a r e   t a l k i n g ,   P a t .   I   b e l i e v e   y o u   s u s p e c t   e v e r y   o n e   y o u   m e e t .   I   s u p p o s e   y o u   w i l l   j u m p   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h i s   m a n   w h o m   S p e n n i e   i s   b r i n g i n g   d o w n   w i t h   h i m   t o - d a y   i s   a   c r i m i n a l   o f   s o m e   s o r t . " 
 
 
 
   " H o w ' s   t h a t ?   S p e n n i e   b r i n g i n g   a   f r i e n d ? " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o t   a   g r e a t   d e a l   o f   e n t h u s i a s m   i n   M c E a c h e r n ' s   v o i c e .   H i s   s t e p s o n   w a s   n o t   a   y o u n g   m a n   w h o m   h e   r e s p e c t e d   v e r y   h i g h l y .   S p e n n i e   r e g a r d e d   h i s   s t e p f a t h e r   w i t h   n e r v o u s   a p p r e h e n s i o n ,   a s   o n e   w h o   w o u l d   d e a l   w i t h   h i s   s h o r t c o m i n g s   w i t h   a   v i g o r   a n d   s e v e r i t y   o f   w h i c h   h i s   m o t h e r   w a s   i n c a p a b l e .   T h e   c h a n g e   o f   t r e a t m e n t   w h i c h   h a d   b e g u n   a f t e r   h e r   m a r r i a g e   w i t h   t h e   A m e r i c a n   h a d   h a d   a n   e x c e l l e n t   e f f e c t   u p o n   h i m ,   b u t   i t   h a d   n o t   b e e n   p l e a s a n t .   A s   N e b u c h a d n e z z a r   i s   r e p o r t e d   t o   h a v e   s a i d   o f   h i s   v e g e t a r i a n   d i e t ,   i t   m a y   h a v e   b e e n   w h o l e s o m e ,   b u t   i t   w a s   n o t   g o o d .   M c E a c h e r n ,   f o r   h i s   p a r t ,   r e g a r d e d   S p e n n i e   a s   a   b o y   w h o   w o u l d   g e t   i n t o   m i s c h i e f   u n l e s s   h e   h a d   a n   e y e   f i x e d   u p o n   h i m .   S o   h e   p r o c e e d e d   t o   f i x   t h a t   e y e . 
 
 
 
   " Y e s ,   I   m u s t   b e   s e e i n g   H a r d i n g   a b o u t   g e t t i n g   t h e   r o o m s   r e a d y .   S p e n n i e ' s   f r i e n d   i s   b r i n g i n g   h i s   m a n   w i t h   h i m . " 
 
 
 
   " W h o   i s   h i s   f r i e n d ? " 
 
 
 
   " H e   d o e s n ' t   s a y .   H e   j u s t   s a y s   h e ' s   a   m a n   h e   m e t   i n   L o n d o n . " 
 
 
 
   " H ' m ! " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   d o e s   t h a t   g r u n t   m e a n ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   k n o w ?   I   b e l i e v e   y o u ' v e   b e g u n   t o   s u s p e c t   t h e   p o o r   m a n   a l r e a d y ,   w i t h o u t   s e e i n g   h i m . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s a y   I   h a v e .   B u t   a   m a n   c a n   p i c k   u p   s t r a n g e   p e o p l e   i n   L o n d o n . " 
 
 
 
   " P a t ,   y o u ' r e   p e r f e c t l y   a w f u l .   I   b e l i e v e   y o u   s u s p e c t   e v e r y   o n e   y o u   m e e t .   W h a t   d o   y o u   s u s p e c t   m e   o f ,   I   w o n d e r ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   e a s y   a n s w e r e d , "   s a i d   M c E a c h e r n .   " R o b b e r y   f r o m   t h e   p e r s o n . " 
 
 
 
   " W h a t   h a v e   I   s t o l e n ? " 
 
 
 
   " M e   h e a r t ,   m e   d e a r , "   r e p l i e d   M c E a c h e r n   g a l l a n t l y ,   w i t h   a   v a s t   g r i n . 
 
 
 
   " A f t e r   t h a t , "   s a i d   h i s   w i f e ,   " I   t h i n k   I   h a d   b e t t e r   g o .   I   h a d   n o   i d e a   y o u   c o u l d   m a k e   s u c h   p r e t t y   s p e e c h e s .   P a t ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   m e   d e a r ? " 
 
 
 
   " D o n ' t   s e n d   f o r   t h a t   d e t e c t i v e .   I t   r e a l l y   w o u l d n ' t   d o .   I f   i t   g o t   a b o u t   t h a t   w e   c o u l d n ' t   t r u s t   o u r   g u e s t s ,   w e   s h o u l d   n e v e r   l i v e   i t   d o w n .   Y o u   w o n ' t ,   w i l l   y o u ? " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   m e   d e a r . " 
 
 
 
   W h a t   f o l l o w e d   m a y   a f f o r d   s o m e   s l i g h t   c l u e   t o   t h e   s e c r e t   o f   M r .   P a t r i c k   M c E a c h e r n ' s   r i s e   i n   t h e   w o r l d .   I t   c e r t a i n l y   s u g g e s t s   s i n g l e n e s s   o f   p u r p o s e ,   w h i c h   i s   o n e   o f   t h e   e s s e n t i a l s   o f   s u c c e s s . 
 
 
 
   N o   s o o n e r   h a d   t h e   d o o r   c l o s e d   b e h i n d   L a d y   J a n e   t h a n   h e   w e n t   t o   h i s   w r i t i n g   t a b l e ,   t o o k   p e n   a n d   p a p e r ,   a n d   w r o t e   t h e   f o l l o w i n g   l e t t e r : 
 
 
 
   _ T o   t h e   M a n a g e r ,   W r a g g e ' s   D e t e c t i v e   A g e n c y , _   _ H o l b o r n   B a r s ,   L o n d o n ,   E .   C . _ 
 
 
 
   S i r : 
 
 
 
   W i t h   r e f ' c e   t o   m y   l a s t   o f   t h e   2 8 t h   u l t . ,   I   s h o u l d   b e   g l a d   i f   y o u   w o u l d   s e n d   d o w n   i m m e d i a t e l y   o n e   o f   y o u r   b e s t   m e n .   A m   m a k i n g   a r r a n g e m e n t s   t o   r e c e i v e   h i m .   S h a l l   b e   g l a d   i f   y o u   w i l l   i n s t r u c t   h i m   a s   f o l l o w s ,   v i z .   ( a )   t h a t   h e   s h a l l   s t a y   a t   t h e   v i l l a g e   i n n   i n   c h a r a c t e r   o f   A m e r i c a n   s e e i n g   s i g h t s   o f   E n g l a n d   a n d   a n x i o u s   t o   i n s p e c t   t h e   a b b e y ;   ( b )   t h a t   h e   s h a l l   c a l l   a n d   a s k   t o   s e e   m e .   I   s h a l l   t h e n   r e c o g n i z e   h i m   a s   o l d   N e w   Y o r k   f r i e n d ,   a n d   m o v e   h i s   b a g g a g e   f r o m   a b o v e   i n n   t o   t h e   a b b e y .   Y o u r s   f a i t h f u l l y , 
 
 
 
   P .   M c E A C H E R N . 
 
 
 
   P . S . - - K i n d l y   n o t   s e n d   a   r u b e ,   b u t   a   r e a l   s m a r t   m a n . 
 
 
 
   T h i s   b r i e f   b u t   p r e g n a n t   l e t t e r   c o s t   h i m   s o m e   p a i n s   i n   i t s   c o m p o s i t i o n .   H e   w a s   n o t   a   r e a d y   w r i t e r .   B u t   h e   c o m p l e t e d   i t   a t   l a s t   t o   h i s   s a t i s f a c t i o n .   T h e r e   w a s   a   c r i s p   p u r i t y   i n   t h e   s t y l e   w h i c h   p l e a s e d   h i m .   H e   r e a d   i t   o v e r ,   a n d   p u t   i n   a   c o u p l e   o f   c o m m a s .   T h e n   h e   p l a c e d   i t   i n   a n   e n v e l o p e ,   a n d   l i t   a n o t h e r   c i g a r .   
 
 
 
   C H A P T E R   I V . 
 
 
 
   J i m m y ' s   a c q u a i n t a n c e   w i t h   S p e n n i e   B l u n t   h a d   d e v e l o p e d   r a p i d l y   i n   t h e   f e w   d a y s   f o l l o w i n g   t h e i r   f i r s t   m e e t i n g .   S p e n n i e   h a d   c a l l e d   n e x t   m o r n i n g   t o   r e p a y   t h e   l o a n ,   a n d   t w o   d a y s   l a t e r   h a d   i n v i t e d   J i m m y   t o   c o m e   d o w n   t o   S h r o p s h i r e   w i t h   h i m .   W h i c h   i n v i t a t i o n ,   J i m m y ,   b o r e d   w i t h   L o n d o n ,   h a d   r e a d i l y   a c c e p t e d .   S p i k e   h e   h a d   d e c i d e d   t o   t a k e   w i t h   h i m   i n   t h e   r  l e   o f   v a l e t .   T h e   B o w e r y   b o y   w a s   p r o b a b l y   l e s s   f i t t e d   f o r   t h e   p o s t   t h a n   a n y   o n e   h a s   e v e r   b e e n   s i n c e   t h e   w o r l d   b e g a n ;   b u t   i t   w o u l d   n o t   d o   t o   l e a v e   h i m   a t   S a v o y   M a n s i o n s . 
 
 
 
   I t   h a d   b e e n   a r r a n g e d   t h a t   t h e y   s h o u l d   m e e t   S p e n n i e   a t   P a d d i n g t o n   s t a t i o n .   A c c o m p a n i e d   b y   S p i k e ,   w h o   c a m e   w i t h i n   a n   a c e   o f   l o o k i n g   a l m o s t   r e s p e c t a b l e   i n   n e w   b l u e   s e r g e ,   J i m m y   a r r i v e d   a t   P a d d i n g t o n   w i t h   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   t o   s p a r e .   N e a r l y   a l l   L o n d o n   s e e m e d   t o   b e   a t   t h e   s t a t i o n ,   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   S p e n n i e .   O f   t h a t   l i g h t - h a i r e d   a n d   h e a r t e d   y o u t h   t h e r e   w e r e   n o   s i g n s .   B u t   j u s t   a s   t h e   t r a i n   w a s   a b o u t   t o   s t a r t ,   t h e   m i s s i n g   o n e   c a m e   s k i m m i n g   d o w n   t h e   p l a t f o r m   a n d   h u r l e d   h i m s e l f   i n .   F o r   t h e   f i r s t   t e n   m i n u t e s   h e   s a t   p a n t i n g .   A t   t h e   c o n c l u s i o n   o f   t h a t   p e r i o d ,   h e   s p o k e . 
 
 
 
   " D a s h   i t ! "   h e   s a i d .   " I ' v e   s u d d e n l y   r e m e m b e r e d   I   n e v e r   t e l e g r a p h e d   h o m e   t o   l e t   ' e m   k n o w   w h a t   t r a i n   w e   w e r e   c o m i n g   b y .   N o w   w h a t ' l l   h a p p e n   i s   t h a t   t h e r e   w o n ' t   b e   a n y t h i n g   a t   C o r v e n   t o   m e e t   u s   a n d   t a k e   u s   u p   t o   t h e   a b b e y .   A n d   y o u   c a n ' t   g e t   a   c a b .   T h e y   d o n ' t   g r o w   s u c h   t h i n g s . " 
 
 
 
   " H o w   f a r   i s   i t   t o   w a l k ? " 
 
 
 
   " F i v e   s o l i d   m i l e s .   A n d   u p h i l l   m o s t   o f   t h e   w a y .   A n d   I ' v e   g o t   a   b a d   f o o t ! " 
 
 
 
   " A s   a   m a t t e r   o f   f a c t , "   s a i d   J i m m y ,   " i t ' s   j u s t   p o s s i b l e   t h a t   w e   s h a l l   b e   m e t ,   a f t e r   a l l .   W h i l e   I   w a s   w a i t i n g   f o r   y o u   a t   P a d d i n g t o n   I   h e a r d   a   m a n   a s k i n g   i f   h e   h a d   t o   c h a n g e   f o r   C o r v e n .   H e   m a y   b e   g o i n g   t o   t h e   a b b e y ,   t o o . " 
 
 
 
   " W h a t   s o r t   o f   a   l o o k i n g   m a n ? " 
 
 
 
   " T a l l .   T h i n .   R a t h e r   a   w r e c k . " 
 
 
 
   " P r o b a b l y   m y   U n c l e   T h o m a s .   F r i g h t f u l   m a n .   A l w a y s   t r y i n g   t o   r o a s t   a   c h a p ,   d o n ' t ,   y o u   k n o w .   S t i l l ,   t h e r e ' s   o n e   c o n s o l a t i o n .   I f   i t   i s   U n c l e   T h o m a s ,   t h e y ' l l   h a v e   s e n t   t h e   a u t o m o b i l e   f o r   h i m .   I   s h o u l d n ' t   t h i n k   h e ' d   e v e r   w a l k e d   m o r e   t h a n   a   h u n d r e d   y a r d s   i n   h i s   n a t u r a l ,   n o t   a t   a   s t r e t c h .   H e   g e n e r a l l y   s t a y s   w i t h   u s   i n   t h e   s u m m e r .   I   w o n d e r   i f   h e ' s   b r i n g i n g   A u n t   J u l i a   w i t h   h i m .   Y o u   d i d n ' t   s e e   h e r ,   I   s u p p o s e ,   b y   a n y   c h a n c e ?   T a l l ,   a n d   t a l k s   t o   b e a t   t h e   b a n d .   H e   m a r r i e d   h e r   f o r   h e r   m o n e y , "   c o n c l u d e d   S p e n n i e   c h a r i t a b l y . 
 
 
 
   " I s n ' t   s h e   a t t r a c t i v e ,   e i t h e r ? " 
 
 
 
   " A u n t   J u l i a , "   s a i d   S p e n n i e   w i t h   f e e l i n g ,   " i s   t h e   a b s o l u t e   l i m i t .   W a i t   t i l l   y o u   s e e   h e r .   S o r t   o f   w o m a n   w h o   m a k e s   y o u   f e e l   t h a t   y o u r   h a n d s   a r e   t h e   c o l o r   o f   a   f r i g h t f u l   t o m a t o   a n d   t h e   s i z e   o f   a   b i l l i a r d   t a b l e ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   B y   g a d ,   t h o u g h ,   y o u   s h o u l d   s e e   h e r   j e w e l s .   I t ' s   p e r f e c t l y   b e a s t l y   t h e   w a y   t h a t   w o m a n   c r a m s   t h e m   o n .   S h e ' s   g o t   o n e   r o p e   o f   p e a r l s   w h i c h   i s   s u p p o s e d   t o   h a v e   c o s t   f o r t y   t h o u s a n d   p o u n d s .   L o o k   o u t   f o r   i t   t o - n i g h t   a t   d i n n e r .   I t ' s   w o r t h   s e e i n g . " 
 
 
 
   J i m m y   P i t t   w a s   d i s t r e s s e d   t o   f e e l   d i s t i n c t   s y m p t o m s   o f   a   r e v i v a l   o f   t h e   O l d   A d a m   a s   h e   l i s t e n e d   t o   t h e s e   a l l u r i n g   d e t a i l s .   I t   w a s   t r y i n g   a   r e f o r m e d   m a n   a   l i t t l e   h i g h ,   h e   c o u l d   n o t   h e l p   t h i n k i n g   w i t h   s o m e   i n d i g n a t i o n ,   t o   d a n g l e   f o r t y   t h o u s a n d   p o u n d s '   w o r t h   o f   p e a r l s   b e f o r e   h i s   e y e s   o v e r   t h e   f r e s h l y   t u r n e d   s o d s   o f   t h e   g r a v e   o f   h i s   p a s t .   I t   w a s   t h e   s o r t   o f   t e s t   w h i c h   m i g h t   h a v e   s h a k e n   t h e   r e s o l u t i o n   o f   t h e   o l d e s t   e s t a b l i s h e d   b r a n d   f r o m   t h e   b u r n i n g . 
 
 
 
   H e   c o u l d   n o t   k e e p   h i s   m i n d   f r o m   d w e l l i n g   o n   t h e   s u b j e c t .   E v e n   t h e   f a c t   t h a t - - c o m m e r c i a l l y - - t h e r e   w a s   n o   n e e d   f o r   h i m   t o   t h i n k   o f   s u c h   t h i n g s   c o u l d   n o t   r e s t r a i n   h i m .   H e   w a s   r i c h   n o w ,   a n d   c o u l d   a f f o r d   t o   b e   h o n e s t .   H e   t r i e d   t o   k e e p   t h a t   f a c t   s t e a d i l y   b e f o r e   h i m ,   b u t   i n s t i n c t   w a s   t o o   p o w e r f u l .   H i s   o p e r a t i o n s   i n   t h e   o l d   d a y s   h a d   n e v e r   b e e n   c o n d u c t e d   p u r e l y   w i t h   a n   e y e   t o   f i n a n c i a l   p r o f i t .   H e   h a d   c o l l e c t e d   g e m s   a l m o s t   a s   m u c h   f o r   w h a t   t h e y   w e r e   a s   f o r   w h a t   t h e y   c o u l d   b r i n g .   M a n y   a   t i m e   h a d   t h e   f a i t h f u l   S p i k e   b e w a i l e d   t h e   f l a w   i n   a n   o t h e r w i s e   a d m i r a b l e   c h a r a c t e r ,   w h i c h   h a d   i n d u c e d   h i s   l e a d e r   t o   k e e p   a   p o r t i o n   o f   t h e   s p o i l   i n s t e a d   o f   c o n v e r t i n g   i t   a t   o n c e   i n t o   g o o d   d o l l a r   b i l l s .   I t   h a d   h a d   t o   g o   s o o n e r   o r   l a t e r ,   b u t   J i m m y   h a d   a l w a y s   c l u n g   t o   i t   a s   l o n g   a s   p o s s i b l e .   T o   S p i k e   a   d i a m o n d   b r o o c h   o f   c u n n i n g   w o r k m a n s h i p   w a s   m e r e l y   t h e   e q u i v a l e n t   o f   s o   m a n y   " p l u n k s " .   T h a t   a   m a n ,   o t h e r w i s e   m o r e   t h a n   s a n e ,   s h o u l d   v a l u e   a   j e w e l   f o r   i t s   o w n   s a k e   w a s   t o   h i m   a n   i n e x p l i c a b l e   t h i n g . 
 
 
 
   J i m m y   w a s   s t i l l   d e e p   i n   t h o u g h t   w h e n   t h e   t r a i n ,   w h i c h   h a d   b e e n   t a k i n g   i t s e l f   l e s s   s e r i o u s l y   f o r   t h e   l a s t   h a l f   h o u r ,   s t o p p i n g   a t   s t a t i o n s   o f   q u i t e   m i n o r   i m p o r t a n c e   a n d   g e n e r a l l y   s h o w i n g   a   t e n d e n c y   t o   d a w d l e ,   h a l t e d   a g a i n .   A   b o a r d   w i t h   t h e   l e g e n d   " C o r v e n "   i n   l a r g e   l e t t e r s   s h o w e d   t h a t   t h e y   h a d   r e a c h e d   t h e i r   d e s t i n a t i o n . 
 
 
 
   " H e r e   w e   a r e , "   s a i d   S p e n n i e .   " H o p   o u t .   N o w   w h a t ' s   t h e   b e t t i n g   t h a t   t h e r e   i s n ' t   r o o m   f o r   a l l   o f   u s   i n   t h e   b u b b l e ? " 
 
 
 
   F r o m   f a r t h e r   d o w n   t h e   t r a i n   a   l a d y   a n d   g e n t l e m a n   e m e r g e d . 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   m a n .   I s   t h a t   y o u r   u n c l e ? "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " G u i l t y , "   s a i d   S p e n n i e   g l o o m i l y .   " I   s u p p o s e   w e ' d   b e t t e r   g o   a n d   t a c k l e   t h e m .   C o m e   o n . " 
 
 
 
   T h e y   w a l k e d   u p   t h e   p l a t f o r m   t o   w h e r e   S i r   T h o m a s   s t o o d   s m o k i n g   a   m e d i t a t i v e   c i g a r   a n d   w a t c h i n g   i n   a   d i s p a s s i o n a t e   w a y   t h e   e f f o r t s   o f   h i s   w i f e   t o   b u l l y   t h e   s o l i t a r y   p o r t e r   a t t a c h e d   t o   t h e   s t a t i o n   i n t o   a   f r e n z y .   S i r   T h o m a s   w a s   a   v e r y   t a l l ,   v e r y   t h i n   m a n ,   w i t h   c o l d   e y e s ,   a n d   t i g h t ,   t h i n   l i p s .   H i s   c l o t h e s   f i t t e d   h i m   i n   t h e   w a y   c l o t h e s   d o   f i t   o n e   m a n   i n   a   t h o u s a n d .   T h e y   w e r e   t h e   b e s t   p a r t   o f   h i m .   H i s   g e n e r a l   a p p e a r a n c e   g a v e   o n e   t h e   i d e a   t h a t   h i s   m e a l s   d i d   h i m   l i t t l e   g o o d ,   a n d   h i s   m e d i t a t i o n s   r a t h e r   l e s s .   H i s   c o n v e r s a t i o n - - o f   w h i c h   t h e r e   w a s   n o t   a   g r e a t   d e a l - - w a s   d e s i g n e d   f o r   t h e   m o s t   p a r t   t o   s t i n g .   M a n y   y e a r s '   p a t i e n t   a n d   p a i n s t a k i n g   s o w i n g   o f   h i s   w i l d   o a t s   h a d   l e f t   h i m   a t   f i f t y - s i x   w i t h   f e w   p l e a s u r e s ;   b u t   a m o n g   t h o s e   t h a t   r e m a i n e d   h e   r a n k e d   h i g h   t h e   d i s c o m f i t i n g   o f   h i s   n e i g h b o r s . 
 
 
 
   " T h i s   i s   m y   f r i e n d   P i t t ,   u n c l e , "   s a i d   S p e n n i e ,   p r e s e n t i n g   J i m m y   w i t h   a   m o t i o n   o f   t h e   h a n d . 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   e x t e n d e d   t h r e e   f i n g e r s .   J i m m y   e x t e n d e d   t w o ,   a n d   t h e   h a n d s h a k e   w a s   n o t   a   s u c c e s s . 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   i n   t h e   i n t e r v i e w ,   S p i k e   c a m e   u p ,   c h u c k l i n g   a m i a b l y ,   w i t h   a   m a g a z i n e   i n   h i s   h a n d . 
 
 
 
   " P ' C h e e ! "   s a i d   S p i k e .   " S a y ,   M r .   C h a m e s ,   d e   m u g   w h a t   w r o t e   d i s   p i e c e   m u s t   h a '   b i n   l i v i n '   o u t   i n   d e   w o o d s   f o r   f a i r .   H i s   s t u n t   a i n ' t   w r i t i n ' ,   s u r e .   S a y ,   d e r e ' s   a   g a z e b o   w h a t   w a n t s   t o   g e t   b u s y   w i t '   d e   h e r o i n e ' s   j o o l s   w h a t ' s   l o c k e d   i n   d e   d r a w e r   i n   d e   d r e s s i n '   r o o m .   S o   d i s   m u g ,   w h a t   d o   y o u s e   t ' i n k   h e   d o e s ?   W h y - - - - " 
 
 
 
   " A n o t h e r   f r i e n d   o f   y o u r s ,   S p e n n i e ? "   i n q u i r e d   S i r   T h o m a s   p o l i t e l y ,   e y i n g   t h e   r e d - h a i r e d   s p e a k e r   w i t h   i n t e r e s t . 
 
 
 
   " I t ' s - - - - " 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a p p e a l i n g l y   a t   J i m m y . 
 
 
 
   " I t ' s   o n l y   m y   m a n , "   s a i d   J i m m y .   " S p i k e , "   h e   a d d e d   i n   a n   u n d e r t o n e ,   " t o   t h e   w o o d s .   C h a s e   y o u r s e l f .   I t ' s   n o t   u p   t o   y o u   t o   d o   s t u n t s   o n   t h i s   b e a t .   F a d e   a w a y . " 
 
 
 
   " S u r e , "   s a i d   t h e   a b a s h e d   S p i k e ,   r e s t o r e d   t o   a   s e n s e   o f   h i s   p o s i t i o n .   " D a t ' s   r i g h t .   I ' v e   g o t   w h e e l s   i n   m e   c o c o ,   t h a t ' s   w h a t   I ' v e   g o t ,   c o m i n '   b u t t i n '   i n   h e r e .   S o r r y ,   M r .   C h a m e s .   S o r r y ,   g e n t s .   M e   f o r   t h e   t a l l   g r a s s . " 
 
 
 
   H e   t r o t t e d   a w a y . 
 
 
 
   " Y o u r   m a n   s e e m s   t o   h a v e   a   p r e t t y   t a s t e   i n   l i t e r a t u r e , "   s a i d   S i r   T h o m a s   t o   J i m m y .   " W e l l ,   m y   d e a r ,   f i n i s h e d   y o u r   c h a t   w i t h   t h e   p o r t e r ? " 
 
 
 
   L a d y   B l u n t   h a d   c o m e   u p ,   f l u s h e d   a n d   t r i u m p h a n t ,   h a v i n g   l e f t   t h e   s o l i t a r y   p o r t e r   a   d e m o r a l i z e d   w r e c k . 
 
 
 
   " I ' m   t h r o u g h , "   s h e   a n n o u n c e d   c r i s p l y .   " W e l l ,   S p e n c e r ?   H o w   a r e   y o u ?   W h o ' s   t h i s ?   D o n ' t   s t a n d   g a p i n g ,   c h i l d .   W h o ' s   y o u r   f r i e n d ? " 
 
 
 
   S p e n n i e   e x p l a i n e d   w i t h   s o m e   i n c o h e r e n c e   t h a t   h i s   n a m e   w a s   P i t t .   H i s   u n c l e   h a d   s h a k e n   h i m ;   t h e   a r r i v a l   o f   h i s   a u n t   s e e m e d   t o   u n n e r v e   h i m   c o m p l e t e l y . 
 
 
 
   " P l e a s e d   t o   m e e t   y o u , "   s n a p p e d   L a d y   B l u n t .   " S p e n c e r ,   w h e r e   a r e   y o u r   t r u n k s ?   L e f t   t h e m   b e h i n d ,   I   s u p p o s e ?   N o ?   W e l l ,   t h a t ' s   a   s u r p r i s e .   T e l l   t h a t   p o r t e r   t o   l o o k   a f t e r   t h e m .   I f   y o u   h a v e   a n y   t r o u b l e   w i t h   h i m ,   m e n t i o n   i t   t o   m e .   _ I ' l l _   m a k e   h i m   j u m p   a r o u n d .   W h e r e ' s   t h e   a u t o m o b i l e ?   O u t s i d e ?   W h e r e ?   T a k e   m e   t o   i t . " 
 
 
 
   L a d y   B l u n t ,   w h e n   c o n v e r s i n g ,   r e s e m b l e d   a   M a x i m   g u n   m o r e   t h a n   a n y t h i n g   e l s e   i n   t h e   w o r l d . 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d , "   s a i d   S p e n n i e   i n   a n   a b j e c t   m a n n e r ,   a s   t h e y   l e f t   t h e   s t a t i o n ,   " t h a t   i t   w i l l   b e   r a t h e r   a   b i t   o f   a   f r i g h t f u l   s q u a s h - - w h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   I   h a r d l y   t h i n k   w e   s h a l l   a l l   f i n d   r o o m   i n   t h e   a u t o .   I   s e e   t h e y   h a v e   o n l y   s e n t   t h e   s m a l l   o n e . " 
 
 
 
   L a d y   B l u n t   s t o p p e d   s h o r t ,   a n d   f i x e d   h i m   w i t h   a   g l i t t e r i n g   e y e . 
 
 
 
   " I   k n o w   w h a t   i t   i s ,   S p e n c e r , "   s h e   s a i d .   " Y o u   n e v e r   t e l e g r a p h e d   t o   y o u r   m o t h e r   t o   t e l l   h e r   w h a t   t i m e   y o u   w e r e   g o i n g   t o   a r r i v e . " 
 
 
 
   S p e n n i e   o p e n e d   h i s   m o u t h   f e e b l y ,   b u t   a p p a r e n t l y   c h a n g i n g   h i s   m i n d ,   m a d e   n o   r e p l y . 
 
 
 
   " M y   d e a r , "   s a i d   S i r   T h o m a s   s m o o t h l y ,   " w e   m u s t   n o t   e x p e c t   t o o   m u c h   o f   S p e n n i e . " 
 
 
 
   " P s h a w ! "   T h i s   w a s   a   s i n g l e   s h o t   f r o m   t h e   M a x i m . 
 
 
 
   T h e   b a i t e d   y o u t h   l o o k e d   v a i n l y   f o r   a s s i s t a n c e   t o   J i m m y . 
 
 
 
   " B u t - - e r - - a u n t , "   s a i d   S p e n n i e .   " R e a l l y ,   I - - e r - - I   o n l y   j u s t   c a u g h t   t h e   t r a i n .   D i d n ' t   I ,   P i t t ? " 
 
 
 
   " W h a t ?   O h ,   y e s .   G o t   i n   j u s t   a s   i t   w a s   m o v i n g . " 
 
 
 
   " T h a t   w a s   i t .   I   r e a l l y   h a d n ' t   t i m e   t o   t e l e g r a p h .   H a d   I ,   P i t t ? " 
 
 
 
   " N o t   a   m i n u t e . " 
 
 
 
   " A n d   h o w   w a s   i t   y o u   w e r e   s o   l a t e ? " 
 
 
 
   S p e n n i e   p l u n g e d   i n t o   a n   e x p l a n a t i o n ,   f e e l i n g   a l l   t h e   t i m e   t h a t   h e   w a s   m a k i n g   t h i n g s   w o r s e   f o r   h i m s e l f .   N o b o d y   i s   a t   h i s   b e s t   i n   t h e   m a t t e r   o f   e x p l a n a t i o n s   i f   a   l a d y   w h o m   h e   k n o w s   t o   b e   p o s s e s s e d   o f   a   f i r m   b e l i e f   i n   t h e   i n c u r a b l e   w e a k n e s s   o f   h i s   i n t e l l e c t   i s   l o o k i n g   f i x e d l y   a t   h i m   d u r i n g   t h e   r e c i t a l .   A   p r o l o n g e d   c o n v e r s a t i o n   w i t h   L a d y   B l u n t   a l w a y s   m a d e   h i m   f e e l   e x a c t l y   a s   i f   h e   w e r e   b e i n g   t i e d   i n t o   k n o t s . 
 
 
 
   " A l l   t h i s , "   s a i d   S i r   T h o m a s ,   a s   h i s   n e p h e w   p a u s e d   f o r   b r e a t h ,   " i s   v e r y ,   v e r y   c h a r a c t e r i s t i c   o f   o u r   d e a r   S p e n n i e . " 
 
 
 
   O u r   d e a r   S p e n n i e   b r o k e   i n t o   a   p e r s p i r a t i o n . 
 
 
 
   " H o w e v e r , "   c o n t i n u e d   S i r   T h o m a s ,   " t h e r e ' s   r o o m   f o r   e i t h e r   y o u   o r - - - - " 
 
 
 
   " P i t t , "   s a i d   J i m m y .   " P - - i   d o u b l e   t . " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   b o w e d . 
 
 
 
   " I n   f r o n t   w i t h   t h e   c h a u f f e u r ,   i f   y o u   c a r e   t o   t a k e   t h e   s e a t . " 
 
 
 
   " I ' l l   w a l k , "   s a i d   J i m m y .   " I ' d   r a t h e r . " 
 
 
 
   " F r i g h t f u l l y   g o o d   o f   y o u ,   o l d   c h a p , "   w h i s p e r e d   S p e n n i e .   " S u r e   y o u   d o n ' t   m i n d ?   I   d o   h a t e   w a l k i n g ,   a n d   m y   f o o t ' s   h u r t i n g   f e a r f u l l y . " 
 
 
 
   " W h i c h   i s   m y   w a y ? " 
 
 
 
   " S t r a i g h t   a s   y o u   c a n   g o .   Y o u   g o   t o   t h e - - - - " 
 
 
 
   " S p e n n i e , "   s a i d   S i r   T h o m a s   s u a v e l y ,   " y o u r   a u n t   e x p r e s s e s   a   w i s h   t o   a r r i v e   a t   t h e   a b b e y   i n   t i m e   f o r   d i n n e r .   I f   y o u   c o u l d   m a n a g e   t o   c o m e   t o   s o m e   a r r a n g e m e n t   a b o u t   t h a t   s e a t - - - - " 
 
 
 
   S p e n n i e   c l i m b e d   h u r r i e d l y   i n t o   t h e   a u t o m o b i l e .   T h e   l a s t   J i m m y   s a w   o f   h i m   w a s   a   h a s t y   v i s i o n   o f   h i m   b e i n g   p r o d d e d   i n   t h e   r i b s   b y   L a d y   B l u n t ' s   p a r a s o l ,   w h i l e   i t s   o w n e r   s a i d   s o m e t h i n g   t o   h i m   w h i c h ,   j u d g i n g   b y   h i s   a t t i t u d e ,   w a s   n o t   p l e a s a n t . 
 
 
 
   H e   w a t c h e d   t h e m   o u t   o f   s i g h t ,   a n d   s t a r t e d   t o   f o l l o w   a t   a   l e i s u r e l y   p a c e .   I t   c e r t a i n l y   w a s   a n   i d e a l   a f t e r n o o n   f o r   a   c o u n t r y   w a l k .   T h e   s u n   w a s   j u s t   h e s i t a t i n g   w h e t h e r   t o   t r e a t   t h e   t i m e   a s   a f t e r n o o n   o r   e v e n i n g .   E v e n t u a l l y   i t   d e c i d e d   t h a t   i t   w a s   e v e n i n g ,   a n d   m o d e r a t e d   i t s   b e a m s .   A f t e r   L o n d o n ,   t h e   c o u n t r y   w a s   d e l i c i o u s l y   f r e s h   a n d   c o o l .   J i m m y   f e l t ,   a s   t h e   s c e n t   o f   t h e   h e d g e s   c a m e   t o   h i m ,   t h a t   t h e   o n l y   t h i n g   w o r t h   d o i n g   i n   t h e   w o r l d   w a s   t o   s e t t l e   d o w n   s o m e w h e r e   w i t h   t h r e e   a c r e s   a n d   a   c o w ,   a n d   b e c o m e   p a s t o r a l . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   m a r k e d   l a c k   o f   t r a f f i c   o n   t h e   r o a d .   O n c e   h e   m e t   a   c a r t ,   a n d   o n c e   a   f l o c k   o f   s h e e p   w i t h   a   f r i e n d l y   d o g .   S o m e t i m e s   a   r a b b i t   w o u l d   d a s h   o u t   i n t o   t h e   r o a d ,   s t o p   t o   l i s t e n ,   a n d   d a r t   i n t o   t h e   o p p o s i t e   h e d g e ,   a l l   h i n d   l e g s   a n d   w h i t e   s c u t .   B u t   e x c e p t   f o r   t h e s e   h e   w a s   a l o n e   i n   t h e   w o r l d . 
 
 
 
   A n d   g r a d u a l l y   t h e r e   b e g a n   t o   b e   b o r n e   i n   u p o n   h i m   t h e   c o n v i c t i o n   t h a t   h e   h a d   l o s t   h i s   w a y . 
 
 
 
   I t   i s   d i f f i c u l t   t o   j u d g e   d i s t a n c e   w h e n   o n e   i s   w a l k i n g ,   b u t   i t   c e r t a i n l y   s e e m e d   t o   J i m m y   t h a t   h e   m u s t   h a v e   c o v e r e d   f i v e   m i l e s   b y   t h i s   t i m e .   H e   m u s t   h a v e   m i s t a k e n   t h e   w a y .   H e   h a d   c e r t a i n l y   c o m e   s t r a i g h t .   H e   c o u l d   n o t   h a v e   c o m e   s t r a i g h t e r .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   i t   w o u l d   b e   q u i t e   i n   k e e p i n g   w i t h   t h e   c h e a p   s u b s t i t u t e   w h i c h   s e r v e d   S p e n n i e   B l u n t   i n   p l a c e   o f   a   m i n d   t h a t   h e   s h o u l d   h a v e   f o r g o t t e n   t o   m e n t i o n   s o m e   i m p o r t a n t   t u r n i n g .   J i m m y   s a t   d o w n   b y   t h e   r o a d s i d e . 
 
 
 
   A s   h e   s a t ,   t h e r e   c a m e   t o   h i m   f r o m   d o w n   t h e   r o a d   t h e   s o u n d   o f   a   h o r s e ' s   f e e t ,   t r o t t i n g .   H e   g o t   u p .   H e r e   w a s   s o m e b o d y   a t   l a s t   w h o   w o u l d   d i r e c t   h i m . 
 
 
 
   T h e   s o u n d   c a m e   n e a r e r .   T h e   h o r s e   t u r n e d   t h e   c o r n e r ;   a n d   J i m m y   s a w   w i t h   s u r p r i s e   t h a t   i t   b o r e   n o   r i d e r . 
 
 
 
   " H u l l o ! "   h e   s a i d .   " A c c i d e n t ?   A n d ,   b y   J o v e ,   a   s i d e   s a d d l e ! " 
 
 
 
   T h e   c u r i o u s   p a r t   o f   i t   w a s   t h a t   t h e   h o r s e   a p p e a r e d   i n   n o   w a y   a   w i l d   h o r s e .   I t   d i d   n o t   s e e m   t o   b e   r u n n i n g   a w a y .   I t   g a v e   t h e   i m p r e s s i o n   o f   b e i n g   o u t   f o r   a   l i t t l e   t r o t   o n   i t s   o w n   a c c o u n t ,   a   s o r t   o f   e q u i n e   c o n s t i t u t i o n a l . 
 
 
 
   J i m m y   s t o p p e d   t h e   h o r s e ,   a n d   l e d   i t   b a c k   t h e   w a y   i t   h a d   c o m e .   A s   h e   t u r n e d   t h e   b e n d   i n   t h e   r o a d ,   h e   s a w   a   g i r l   i n   a   r i d i n g   h a b i t   r u n n i n g   t o w a r d   h i m .   S h e   s t o p p e d   r u n n i n g   w h e n   s h e   c a u g h t   s i g h t   o f   h i m ,   a n d   s l o w e d   d o w n   t o   a   w a l k . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   s o   m u c h , "   s h e   s a i d ,   t a k i n g   t h e   r e i n s   f r o m   h i m .   " O h ,   D a n d y ,   y o u   n a u g h t y   o l d   t h i n g . " 
 
 
 
   J i m m y   l o o k e d   a t   h e r   f l u s h e d ,   s m i l i n g   f a c e ,   a n d   u t t e r e d   a n   e x c l a m a t i o n   o f   a s t o n i s h m e n t .   T h e   g i r l   w a s   s t a r i n g   a t   h i m ,   o p e n - e y e d . 
 
 
 
   " M o l l y ! "   h e   c r i e d . 
 
 
 
   " J i m m y ! " 
 
 
 
   A n d   t h e n   a   c u r i o u s   f e e l i n g   o f   c o n s t r a i n t   f e l l   s i m u l t a n e o u s l y   u p o n   t h e m   b o t h .   
 
 
 
   C H A P T E R   V . 
 
 
 
   " H o w   a r e   y o u ,   M o l l y ? " 
 
 
 
   " Q u i t e   w e l l ,   t h a n k   y o u ,   J i m m y . " 
 
 
 
   A   p a u s e . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   l o o k i n g   v e r y   w e l l . " 
 
 
 
   " I ' m   f e e l i n g   v e r y   w e l l .   H o w   a r e   y o u ? " 
 
 
 
   " Q u i t e   w e l l ,   t h a n k s .   V e r y   w e l l ,   i n d e e d " 
 
 
 
   A n o t h e r   p a u s e . 
 
 
 
   A n d   t h e n   t h e i r   e y e s   m e t ,   a n d   a t   t h e   s a m e   m o m e n t   t h e y   b u r s t   o u t   l a u g h i n g . 
 
 
 
   " Y o u r   m a n n e r s   a r e   b e a u t i f u l ,   J i m m y .   A n d   I ' m   s o   g l a d   y o u ' r e   s o   w e l l !   W h a t   a n   e x t r a o r d i n a r y   t h i n g   u s   m e e t i n g   l i k e   t h i s .   I   t h o u g h t   y o u   w e r e   i n   N e w   Y o r k . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   w e r e .   Y o u   h a v e n ' t   a l t e r e d   a   b i t ,   M o l l y . " 
 
 
 
   " N o r   h a v e   y o u .   H o w   q u e e r   t h i s   i s !   I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   i t . " 
 
 
 
   " N o r   c a n   I .   I   d o n ' t   w a n t   t o .   I ' m   s a t i s f i e d   w i t h o u t .   D o   y o u   k n o w   b e f o r e   I   m e t   y o u   I   w a s   j u s t   t h i n k i n g   I   h a d n ' t   a   s i n g l e   f r i e n d   i n   t h i s   c o u n t r y .   I ' m   o n   m y   w a y   t o   s t a y   w i t h   a   m a n   I ' v e   o n l y   k n o w n   a   f e w   d a y s ,   a n d   h i s   p e o p l e ,   w h o m   I   d o n ' t   k n o w   a t   a l l ,   a n d   a   b u n c h   o f   o t h e r   g u e s t s ,   w h o m   I ' v e   n e v e r   h e a r d   o f ,   a n d   h i s   u n c l e ,   w h o ' s   a   s o r t   o f   h u m a n   i c i c l e ,   a n d   h i s   a u n t ,   w h o   m a k e s   y o u   f e e l   l i k e   t h i r t y   c e n t s   d i r e c t l y   s h e   s t a r t s   t o   t a l k   t o   y o u ,   a n d   t h e   f a m i l y   w a t c h d o g ,   w h o   w i l l   p r o b a b l y   b i t e   m e .   B u t   n o w !   Y o u   m u s t   l i v e   n e a r   h e r e   o r   y o u   w o u l d n ' t   b e   c h a s i n g   h o r s e s   a b o u t   t h i s   r o a d . " 
 
 
 
   " I   l i v e   a t   a   p l a c e   c a l l e d   C o r v e n   A b b e y . " 
 
 
 
   " W h a t   C o r v e n   A b b e y ?   W h y ,   t h a t ' s   w h e r e   I ' m   g o i n g . " 
 
 
 
   " J i m m y !   O h ,   I   s e e .   Y o u ' r e   S p e n n i e ' s   f r i e n d .   B u t   w h e r e   i s   S p e n n i e ? " 
 
 
 
   " A t   t h e   a b b e y   b y   n o w .   H e   w e n t   i n   t h e   a u t o   w i t h   h i s   u n c l e   a n d   a u n t . " 
 
 
 
   " H o w   d i d   y o u   m e e t   S p e n n i e ? " 
 
 
 
   " O h ,   I   d i d   a   v e r y   t r i f l i n g   G o o d   S a m a r i t a n   a c t ,   f o r   w h i c h   h e   w a s   u n d u l y   g r a t e f u l ,   a n d   h e   a d o p t e d   m e   f r o m   t h a t   m o m e n t . " 
 
 
 
   " H o w   l o n g   h a v e   y o u   b e e n   l i v i n g   i n   E n g l a n d ,   t h e n ?   I   n e v e r   d r e a m e d   o f   y o u   b e i n g   h e r e . " 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   o n   t h i s   s i d e   a b o u t   a   w e e k .   I f   y o u   w a n t   m y   h i s t o r y   i n   a   n u t s h e l l ,   i t ' s   t h i s .   R i c h   u n c l e .   P o o r   n e p h e w .   D e c e a s e d   u n c l e .   R i c h   n e p h e w .   I ' m   a   m a n   w i t h   m o n e y   n o w .   L o t s   o f   m o n e y . " 
 
 
 
   " H o w   n i c e   f o r   y o u ,   J i m m y .   F a t h e r   c a m e   i n t o   m o n e y ,   t o o .   T h a t ' s   h o w   I   c o m e   t o   b e   o v e r   h e r e .   I   w i s h   y o u   a n d   f a t h e r   h a d   g o t   o n   b e t t e r   t o g e t h e r . " 
 
 
 
   " Y o u r   f a t h e r ,   m y   d e a r   M o l l y ,   h a s   a   m a n n e r   w i t h   p e o p l e   h e   i s   n o t   f o n d   o f   w h i c h   p u r i s t s   m i g h t   c a l l   s l i g h t l y   a b r u p t .   P e r h a p s   t h i n g s   w i l l   b e   d i f f e r e n t ,   n o w . " 
 
 
 
   T h e   h o r s e   g a v e   a   s u d d e n   w h i n n y . 
 
 
 
   " I   w i s h   y o u   w o u l d n ' t   d o   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   w i t h o u t   w a r n i n g , "   s a i d   J i m m y   t o   i t   p l a i n t i v e l y . 
 
 
 
   " H e   k n o w s   h e ' s   n e a r   h o m e ,   a n d   h e   k n o w s   i t ' s   h i s   d i n n e r   t i m e .   T h e r e ,   n o w   y o u   c a n   s e e   t h e   a b b e y .   H o w   d o   y o u   l i k e   i t ? " 
 
 
 
   T h e y   h a d   r e a c h e d   a   p o i n t   i n   t h e   r o a d   w h e r e   t h e   f i e l d s   t o   t h e   r i g h t   s l o p e d   s h a r p l y   d o w n w a r d .   A   f e w   h u n d r e d   y a r d s   a w a y ,   b a c k e d   b y   w o o d s ,   s t o o d   t h e   b e a u t i f u l   h o m e   w h i c h   e x - P o l i c e m a n   M c E a c h e r n   h a d   c a u s e d   t o   b e   b u i l d e d   f o r   h i m .   T h e   s e t t i n g   s u n   l i t   u p   t h e   w a t e r s   o f   t h e   l a k e .   N o   f i g u r e s   w e r e   t o   b e   s e e n   m o v i n g   i n   t h e   g r o u n d s .   T h e   p l a c e   r e s e m b l e d   a   p a l a c e   o f   s l e e p . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   M o l l y . 
 
 
 
   " B y   J o v e ! " 
 
 
 
   " I s n ' t   i t ? "   s a i d   M o l l y .   " I ' m   s o   g l a d   y o u   l i k e   i t .   I   a l w a y s   f e e l   a s   i f   I   h a d   i n v e n t e d   e v e r y t h i n g   r o u n d   h e r e .   I t   h u r t s   m e   i f   p e o p l e   d o n ' t   a p p r e c i a t e   i t .   O n c e   I   t o o k   S i r   T h o m a s   B l u n t   u p   h e r e .   I t   w a s   a s   m u c h   a s   I   c o u l d   d o   t o   i n d u c e   h i m   t o   c o m e   a t   a l l .   H e   s i m p l y   w o n ' t   w a l k .   W h e n   w e   g o t   t o   w h e r e   w e   a r e   s t a n d i n g   n o w ,   I   p o i n t e d   a n d   s a i d :   ' T h e r e ! ' " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   d i d   h e   d o ?   M o a n   w i t h   j o y ? " 
 
 
 
   " H e   g r u n t e d ,   a n d   s a i d   i t   s t r u c k   h i m   a s   r a t h e r   r u s t i c . " 
 
 
 
   " B e a s t !   I   m e t   S i r   T h o m a s   w h e n   w e   g o t   o f f   t h e   t r a i n .   S p e n n i e   B l u n t   i n t r o d u c e d   m e   t o   h i m .   H e   s e e m e d   t o   b e a r   i t   p l u c k i l y ,   b u t   w i t h   s o m e   d i f f i c u l t y .   I   t h i n k   w e   h a d   b e t t e r   b e   g o i n g ,   o r   t h e y   w i l l   b e   s e n d i n g   o u t   s e a r c h   p a r t i e s . " 
 
 
 
   " B y   t h e   w a y ,   J i m m y , "   s a i d   M o l l y ,   a s   t h e y   w e n t   d o w n   t h e   h i l l .   " C a n   y o u   a c t ? " 
 
 
 
   " C a n   I   w h a t ? " 
 
 
 
   " A c t .   I n   t h e a t r i c a l s ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " I ' v e   n e v e r   t r i e d .   B u t   I ' v e   p l a y e d   p o k e r ,   w h i c h   I   s h o u l d   t h i n k   i s   m u c h   t h e   s a m e . " 
 
 
 
   " W e   a r e   g o i n g   t o   d o   a   p l a y ,   a n d   w e   w a n t   a n o t h e r   m a n .   T h e   m a n   w h o   w a s   g o i n g   t o   p l a y   o n e   o f   t h e   p a r t s   h a s   h a d   t o   g o   b a c k   t o   L o n d o n . " 
 
 
 
   " P o o r   d e v i l !   F a n c y   h a v i n g   t o   l e a v e   a   p l a c e   l i k e   t h i s   a n d   g o   b a c k   t o   t h a t   d i n g y ,   o v e r r a t e d   t o w n . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   b i g   d r a w i n g - r o o m   o f   t h e   a b b e y   w a s   f u l l   w h e n   t h e y   a r r i v e d .   T e a   w a s   g o i n g   o n   i n   a   d e s u l t o r y   m a n n e r .   I n   a   c h a i r   a t   t h e   f a r   e n d   o f   t h e   r o o m ,   S i r   T h o m a s   B l u n t   s u r v e y e d   t h e   s c e n e   g l o o m i l y   t h r o u g h   t h e   s m o k e   o f   a   c i g a r e t t e .   T h e   s o u n d   o f   L a d y   B l u n t ' s   v o i c e   h a d   s t r u c k   t h e i r   e a r s   a s   t h e y   o p e n e d   t h e   d o o r .   T h e   M a x i m   g u n   w a s   i n   a c t i o n   w i t h   n o   a p p a r e n t   p r o s p e c t   o f   j a m m i n g .   T h e   t a r g e t   o f   t h e   m o m e n t   w a s   a   f a i r ,   t i r e d - l o o k i n g   l a d y ,   w i t h   a   r e m a r k a b l e   r e s e m b l a n c e   t o   S p e n n i e .   J i m m y   t o o k   h e r   t o   b e   h i s   h o s t e s s .   T h e r e   w a s   a   r e s i g n e d   e x p r e s s i o n   o n   h e r   f a c e ,   w h i c h   h e   t h o r o u g h l y   u n d e r s t o o d .   H e   s y m p a t h i z e d   w i t h   h e r . 
 
 
 
   T h e   o t h e r   o c c u p a n t s   o f   t h e   r o o m   s t a r e d   f o r   a   m o m e n t   a t   J i m m y   i n   t h e   a u s t e r e   m a n n e r   p e c u l i a r   t o   t h e   B r i t o n   w h o   s e e s   a   s t r a n g e r ,   a n d   t h e n   r e s u m e d   t h e i r   r e s p e c t i v e   c o n v e r s a t i o n s .   O n e   o f   t h e i r   n u m b e r ,   a   s l i g h t ,   p a l e ,   y o u n g   m a n ,   a s   s c i e n t i f i c a l l y   c l o t h e d   a s   S i r   T h o m a s ,   l e f t   h i s   g r o u p ,   a n d   a d d r e s s e d   h i m s e l f   t o   M o l l y . 
 
 
 
   " A h ,   h e r e   y o u   a r e ,   M i s s   M c E a c h e r n , "   h e   s a i d .   " A t   l a s t .   W e   w e r e   a l l   g e t t i n g   s o   a n x i o u s . " 
 
 
 
   " R e a l l y ? "   s a i d   M o l l y .   " T h a t ' s   v e r y   k i n d   o f   y o u ,   M r .   W e s s o n . " 
 
 
 
   " I   a s s u r e   y o u ,   y e s .   P o s i t i v e l y .   A   g r a y   g l o o m   h a d   s e t t l e d   u p o n   u s .   W e   p i c t u r e d   y o u   i n   a l l   s o r t s   o f   h o r r i d   s i t u a t i o n s .   I   w a s   j u s t   g o i n g   t o   c a l l   f o r   v o l u n t e e r s   t o   s c o u r   t h e   c o u n t r y ,   o r   w h a t e v e r   i t   i s   t h a t   o n e   d o e s   i n   s u c h   c i r c u m s t a n c e s .   I   u s e d   t o   r e a d   a b o u t   i t   i n   b o o k s ,   b u t   I   h a v e   f o r g o t t e n   t h e   t e c h n i c a l   t e r m .   I   a m   r e l i e v e d   t o   f i n d   t h a t   y o u   a r e   n o t   e v e n   d u s t y ,   t h o u g h   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   m o r e   r o m a n t i c   i f   y o u   c o u l d   h a v e   m a n a g e d   a   l i t t l e   d u s t   h e r e   a n d   t h e r e .   B u t   d o n ' t   c o n s i d e r   m y   f e e l i n g s ,   M i s s   M c E a c h e r n ,   p l e a s e . " 
 
 
 
   M o l l y   i n t r o d u c e d   J i m m y   t o   t h e   n e w c o m e r .   T h e y   s h o o k   h a n d s ,   J i m m y   w i t h   s o m e t h i n g   o f   t h e   w a r i n e s s   o f   a   b o x e r   i n   t h e   r i n g .   H e   f e l t   a n   i n s t i n c t i v e   d i s t r u s t   o f   t h i s   m a n .   W h y ,   h e   c o u l d   n o t   h a v e   s a i d .   P e r h a p s   i t   w a s   a   c e r t a i n   s u b t l e   f a m i l i a r i t y   i n   h i s   m a n n e r   o f   s p e a k i n g   t o   M o l l y   t h a t   a n n o y e d   h i m .   J i m m y   o b j e c t e d   s t r o n g l y   t o   a n y   o n e   a d d r e s s i n g   h e r   a s   i f   t h e r e   e x i s t e d   b e t w e e n   t h e m   s o m e   s e c r e t   u n d e r s t a n d i n g .   A l r e a d y   t h e   m o o d   o f   t h e   o l d   N e w   Y o r k   d a y s   w a s   s t r o n g   u p o n   h i m .   H i s   i n s t i n c t   t h e n   h a d   b e e n   t o   h a t e   a l l   h e r   m a l e   a c q u a i n t a n c e s   w i t h   a n   u n r e a s o n i n g   h a t r e d .   H e   f o u n d   h i m s e l f   i n   m u c h   t h e   s a m e   f r a m e   o f   m i n d ,   n o w . 
 
 
 
   " S o   y o u ' r e   S p e n n i e ' s   f r i e n d , "   s a i d   M r .   W e s s o n ,   " t h e   m a n   w h o ' s   g o i n g   t o   s h o w   u s   a l l   h o w   t o   a c t ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " I   b e l i e v e   t h e r e   i s   s o m e   i d e a   o f   m y   b e i n g   a   ' c o n f u s e d   n o i s e   w i t h o u t ' ,   o r   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   " H a v e n ' t   t h e y   a s k e d   y o u   t o   p l a y   _ L o r d   A l g e r n o n _ ? "   i n q u i r e d   W e s s o n ,   w i t h   m o r e   a n i m a t i o n   t h a n   h e   u s u a l l y   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   e x h i b i t . 
 
 
 
   " W h o   i s   _ L o r d   A l g e r n o n _ ? " 
 
 
 
   " O n l y   a   c h a r a c t e r   i n   t h e   p i e c e   w e   a r e   a c t i n g . " 
 
 
 
   " W h a t   d o e s   h e   d o ? " 
 
 
 
   " H e   t a l k s   t o   m e   m o s t   o f   t h e   t i m e , "   s a i d   M o l l y . 
 
 
 
   " T h e n , "   s a i d   J i m m y   d e c i d e d l y ,   " I   s e e m   t o   s e e   m y s e l f   m a k i n g   a   b i g   h i t . " 
 
 
 
   " I t ' s   a   l o n g   p a r t   i f   y o u   a r e n ' t   u s e d   t o   t h a t   s o r t   o f   t h i n g , "   s a i d   W e s s o n . 
 
 
 
   H e   h a d   h o p e d   t h a t   t h e   p a r t   w i t h   i t s   w e a l t h   o f   o p p o r t u n i t y   w o u l d   h a v e   f a l l e n   t o   h i m s e l f . 
 
 
 
   " I   a m   u s e d   t o   i t , "   s a i d   J i m m y .   " T h a n k s . " 
 
 
 
   " I f   t h a t   l i t t l e   b e a s t ' s   a f t e r   M o l l y , "   t h o u g h t   J i m m y ,   " t h e r e   w i l l   b e   t r o u b l e . " 
 
 
 
   " C o m e   a l o n g , "   s a i d   M o l l y ,   " a n d   b e   i n t r o d u c e d ,   a n d   g e t   s o m e   t e a . " 
 
 
 
   " W e l l ,   M o l l y ,   d e a r , "   s a i d   L a d y   J a n e ,   w i t h   a   g r a t e f u l   s m i l e   a t   t h e   i n t e r r u p t i o n ,   " w e   d i d n ' t   k n o w   w h a t   h a d   b e c o m e   o f   y o u .   D i d   D a n d y   g i v e   y o u   t r o u b l e ? " 
 
 
 
   " D a n d y ' s   a   d a r l i n g ,   a n d   w o u l d n ' t   d o   a n y t h i n g   o f   t h e   s o r t   i f   y o u   a s k e d   h i m   t o .   H e ' s   a   k i n d   l i t t l e   ' o s s ,   a s   T h o m a s   s a y s .   H e   o n l y   w a l k e d   a w a y   w h e n   I   g o t   o f f   t o   p i c k   s o m e   r o s e s ,   a n d   I   c o u l d n ' t   c a t c h   h i m .   A n d   t h e n   I   m e t   J i m m y . " 
 
 
 
   J i m m y   b o w e d . 
 
 
 
   " I   h o p e   y o u   a r e n ' t   t i r e d   o u t , "   s a i d   L a d y   J a n e   t o   h i m .   " W e   t h o u g h t   y o u   w o u l d   n e v e r   a r r i v e .   I t ' s   s u c h   a   l o n g   w a l k .   I t   w a s   r e a l l y   t o o   c a r e l e s s   o f   S p e n n i e   n o t   t o   l e t   u s   k n o w   w h e n   h e   e x p e c t e d   y o u . " 
 
 
 
   " I   w a s   t e l l i n g   S p e n c e r   i n   t h e   a u t o m o b i l e , "   p u t   i n   L a d y   B l u n t ,   w i t h   f e r o c i t y ,   " t h a t   m y   f a t h e r   w o u l d   h a v e   h o r s e w h i p p e d   h i m   i f   h e   h a d   b e e n   a   s o n   o f   h i s .   H e   w o u l d . " 
 
 
 
   " R e a l l y ,   J u l i a ! "   p r o t e s t e d   L a d y   J a n e   r a t h e r   f a i n t l y . 
 
 
 
   " T h a t ' s   s o .   A n d   I   d o n ' t   c a r e   w h o   k n o w s   i t .   A   b o y   d o e s n ' t   w a n t   t o   f o r g e t   t h i n g s   i f   h e ' s   g o i n g   t o   m a k e   h i s   w a y   i n   t h e   w o r l d .   I   t o l d   S p e n c e r   s o   i n   t h e   a u t o m o b i l e . " 
 
 
 
   J i m m y   h a d   n o t i c e d   t h a t   S p e n n i e   w a s   n o t   i n   t h e   r o o m .   H e   n o w   u n d e r s t o o d   h i s   a b s e n c e .   A f t e r   t h e   r i d e   h e   h a d   p r o b a b l y   f e l t   t h a t   a n   h o u r   o r   t w o   p a s s e d   o u t   o f   h i s   a u n t ' s   s o c i e t y   w o u l d   n o t   d o   h i m   a n y   h a r m .   H e   w a s   n o w   u n d e r g o i n g   a   r e s t   c u r e ,   J i m m y   i m a g i n e d ,   i n   t h e   b i l l i a r d   r o o m . 
 
 
 
   " I   c a n   a s s u r e   y o u , "   s a i d   h e ,   b y   w a y   o f   l e n d i n g   a   h e l p i n g   h a n d   t o   t h e   a b s e n t   o n e ,   " I   r e a l l y   p r e f e r r e d   t o   w a l k .   I   h a v e   o n l y   j u s t   l a n d e d   i n   E n g l a n d   f r o m   N e w   Y o r k ,   a n d   i t ' s   q u i t e   a   t r e a t   t o   w a l k   o n   a n   E n g l i s h   c o u n t r y   r o a d   a g a i n . " 
 
 
 
   " A r e   y o u   f r o m   N e w   Y o r k ?   I   w o n d e r   i f - - - - " 
 
 
 
   " J i m m y ' s   a n   o l d   f r i e n d , "   s a i d   M o l l y .   " W e   k n e w   h i m   v e r y   w e l l   i n d e e d .   I t   w a s   s u c h   a   s u r p r i s e   m e e t i n g   h i m . " 
 
 
 
   " H o w   i n t e r e s t i n g , "   s a i d   L a d y   J a n e   l a n g u i d l y ,   a s   i f   t h e   i n t e l l e c t u a l   s t r a i n   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n   h a d   b e e n   t o o   m u c h   f o r   h e r .   " Y o u   w i l l   h a v e   s u c h   l o t s   t o   t a l k   a b o u t ,   w o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " I   s a y , "   s a i d   J i m m y ,   a s   t h e y   m o v e d   a w a y ,   " w h o   i s   t h a t   f e l l o w   W e s s o n ? " 
 
 
 
   " O h ,   a   m a n , "   s a i d   M o l l y   v a g u e l y . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   n o   n e e d   t o   b e   f u l s o m e , "   s a i d   J i m m y .   " H e   c a n ' t   h e a r . " 
 
 
 
   " M o t h e r   l i k e s   h i m .   I   d o n ' t . " 
 
 
 
   " M o t h e r ? " 
 
 
 
   " H u l l o , "   s a i d   M o l l y ,   " t h e r e ' s   f a t h e r . " 
 
 
 
   T h e   d o o r   h a d   o p e n e d   w h i l e   t h e y   w e r e   t a l k i n g ,   a n d   M r .   P a t r i c k   M c E a c h e r n   h a d   w a l k e d   s o l i d l y   i n t o   t h e   r o o m .   T h e   o r n a m e n t s   o n   t h e   C h i p p e n d a l e   t a b l e s   j i n g l e d   a s   h e   c a m e .   S e c r e t l y   h e   w a s   s o m e w h a t   e m b a r r a s s e d   a t   f i n d i n g   h i m s e l f   i n   t h e   m i d s t   o f   s o   m a n y   p e o p l e .   H e   h a d   n o t   y e t   m a s t e r e d   t h e   a r t   o f   f e e l i n g   a t   h o m e   i n   h i s   o w n   h o u s e .   A t   m e a l s   h e   d i d   n o t   f e a r   h i s   w i f e ' s   g u e s t s   s o   m u c h .   T h e i r   a t t e n t i o n   w a s   i n   a   m a n n e r   d i s t r i b u t e d   a t   s u c h   t i m e s ,   i n s t e a d   o f   b e i n g ,   a s   n o w ,   f o c u s e d   u p o n   h i m s e l f .   H e   s t o o d   t h e r e   s q u a r e   a n d   m a s s i v e ,   o u t w a r d l y   t h e   p i c t u r e   o f   a l l   t h a t   w a s   r u g g e d   a n d   i n d e p e n d e n t ,   l o o k i n g   a b o u t   h i m   f o r   a   f r i e n d l y   f a c e .   T o   o f f e r   a   g e n e r a l   r e m a r k ,   o r   t o   g o   b o l d l y   a n d   s i t   d o w n   b e s i d e   o n e   o f   t h o s e   d a z z l i n g   y o u n g   l a d i e s ,   l i k e   s o m e   h e a v y w e i g h t   s p i d e r   b e s i d e   a   M i s s   M u f f e t ,   w a s   b e y o n d   h i m .   I n   h i s   t i m e   h e   h a d   s t o p p e d   r u n a w a y   h o r s e s ,   c l u b b e d   m a d   d o g s ,   a n d   h e l p e d   t o   b r e a k   u p   E a s t   S i d e   g a n g   f i g h t s ,   w h e n   t h e   c o m b a t a n t s   o n   b o t h   s i d e s   w e r e   u s i n g   t h e i r   g u n s   l a v i s h l y   a n d   i m p a r t i a l l y ;   b u t   h i s   c o u r a g e   f a i l e d   h i m   h e r e . 
 
 
 
   " W h y , "   s a i d   J i m m y ,   " i s   y o u r   f a t h e r   h e r e ,   t o o ?   I   d i d n ' t   k n o w   t h a t . " 
 
 
 
   T o   h i m s e l f   h e   r e v i l e d   h i s   l u c k .   H o w   m u c h   w o u l d   h e   s e e   o f   M o l l y   n o w ?   H e r   f a t h e r ' s   v i e w s   o n   h i m s e l f   w e r e   n o   s e a l e d   b o o k   t o   h i m . 
 
 
 
   M o l l y   l o o k e d   a t   h i m   i n   s u r p r i s e . 
 
 
 
   " D i d n ' t   k n o w ? "   s h e   s a i d .   " D i d n ' t   I   t e l l   y o u   t h e   p l a c e   b e l o n g e d   t o   f a t h e r ? " 
 
 
 
   " W h a t ! "   s a i d   J i m m y .   " T h i s   h o u s e ? " 
 
 
 
   " Y e s .   O f   c o u r s e . " 
 
 
 
   " A n d - - b y   g a d ,   I ' v e   g o t   i t .   H e   h a s   m a r r i e d   S p e n n i e   B l u n t ' s   m o t h e r . " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' m - - s u r p r i s e d . " 
 
 
 
   S u d d e n l y   h e   b e g a n   t o   c h u c k l e . 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t ,   J i m m y ? " 
 
 
 
   " W h y - - w h y ,   I ' v e   j u s t   g r a s p e d   t h e   f a c t   t h a t   y o u r   f a t h e r - - y o u r   f a t h e r ,   m i n d   y o u - - i s   m y   h o s t .   I ' m   t h e   h o n o r e d   g u e s t .   A t   h i s   h o u s e ! " 
 
 
 
   T h e   c h u c k l e   s w e l l e d   i n t o   a   l a u g h .   T h e   n o i s e   a t t r a c t e d   M c E a c h e r n ' s   a t t e n t i o n ,   a n d ,   l o o k i n g   i n   t h e   d i r e c t i o n   w h e n c e   i t   p r o c e e d e d ,   h e   c a u g h t   s i g h t   o f   M o l l y . 
 
 
 
   W i t h   a   g r i n   o f   j o y ,   h e   m a d e   f o r   t h e   s o f a . 
 
 
 
   " W e l l ,   f a t h e r ,   d e a r ? "   s a i d   M o l l y   n e r v o u s l y . 
 
 
 
   M r .   M c E a c h e r n   w a s   s t a r i n g   h o r r i b l y   a t   J i m m y ,   w h o   h a d   r i s e n   t o   h i s   f e e t . 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   d o ,   M r .   M c E a c h e r n ? " 
 
 
 
   T h e   e x - p o l i c e m a n   c o n t i n u e d   t o   s t a r e . 
 
 
 
   " F a t h e r , "   s a i d   M o l l y   i n   d i s t r e s s .   " F a t h e r ,   l e t   m e   p r e s e n t - - I   m e a n ,   d o n ' t   y o u   r e m e m b e r   J i m m y ?   Y o u   m u s t   r e m e m b e r   J i m m y ,   f a t h e r !   J i m m y   P i t t ,   w h o m   y o u   u s e d   t o   k n o w   i n   N e w   Y o r k . "   
 
 
 
   C H A P T E R   V I . 
 
 
 
   O n   h i s   n a t i v e   a s p h a l t   t h e r e   a r e   f e w   s i t u a t i o n s   c a p a b l e   o f   t h r o w i n g   t h e   N e w   Y o r k   p o l i c e m a n   o f f   h i s   b a l a n c e .   I n   t h a t   f a v o r e d   c l i m e ,   s a v o i r   f a i r e   i s   r e p r e s e n t e d   b y   a   s h r e w d   l e f t   h o o k   a t   t h e   j a w ,   a n d   a   m a s t e r f u l   s t r o k e   o f   t h e   t r u n c h e o n   a m o u n t s   t o   a   s a t i s f a c t o r y   r e p a r t e e .   T h u s   s h a l l   y o u   n e v e r   t a k e   t h e   p o l i c e m a n   o f   M a n h a t t a n   w i t h o u t   h i s   a n s w e r .   I n   o t h e r   s u r r o u n d i n g s ,   M r .   P a t r i c k   M c E a c h e r n   w o u l d   h a v e   k n o w n   h o w   t o   d e a l   w i t h   h i s   y o u n g   a c q u a i n t a n c e ,   M r .   J i m m y   P i t t .   B u t   a n o t h e r   p l a n   o f   a c t i o n   w a s   n e e d e d   h e r e .   F i r s t   o f   a l l ,   t h e   h i n t s   o n   e t i q u e t t e   w i t h   w h i c h   L a d y   J a n e   h a d   f a v o r e d   h i m ,   f r o m   t i m e   t o   t i m e ,   a n d   f o r e m o s t   c a m e   t h e   m a n d a t e :   " N e v e r   m a k e   a   s c e n e . "   S c e n e s ,   L a d y   J a n e   h a d   e x p l a i n e d - - o n   t h e   o c c a s i o n   o f   h i s   k n o c k i n g   d o w n   a n   o b j e c t i o n a b l e   c a b m a n   d u r i n g   t h e i r   h o n e y m o o n   t r i p - - w e r e   o f   a l l   t h i n g s   w h a t   p o l i t e   s o c i e t y   m o s t   r e s o l u t e l y   a b h o r r e d .   T h e   n a t u r a l   m a n   i n   h i m   m u s t   b e   b o u n d   i n   c h a i n s .   T h e   s t u r d y   b l o w   m u s t   g i v e   w a y   t o   t h e   h o n e y e d   w o r d .   A   c o l d   " R e a l l y ! "   w a s   t h e   m o s t   v i g o r o u s   r e t o r t   t h a t   t h e   b e s t   c i r c l e s   w o u l d   c o u n t e n a n c e . 
 
 
 
   I t   h a d   c o s t   M r .   M c E a c h e r n   s o m e   p a i n s   t o   l e a r n   t h i s   l e s s o n ,   b u t   h e   h a d   d o n e   i t ;   a n d   h e   p r o c e e d e d   o n   t h e   p r e s e n t   o c c a s i o n   t o   c o n d u c t   h i m s e l f   h i g h   a n d   d i s p o s e d l y ,   a c c o r d i n g   t o   i n s t r u c t i o n s   f r o m   h e a d q u a r t e r s . 
 
 
 
   T h e   s u r p r i s e   o f   f i n d i n g   a n   o l d   a c q u a i n t a n c e   i n   t h i s   c o m p a n y   r e n d e r e d   h i m   d u m b   f o r   a   b r i e f   s p a c e ,   d u r i n g   w h i c h   J i m m y   l o o k e d   a f t e r   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   d o ,   M r .   M c E a c h e r n ? "   i n q u i r e d   J i m m y   g e n i a l l y .   " Q u i t e   a   s u r p r i s e   m e e t i n g   y o u   i n   E n g l a n d .   A   p l e a s a n t   s u r p r i s e .   B y   t h e   w a y ,   o n e   g e n e r a l l y   s h a k e s   h a n d s   i n   t h e   s m a r t e s t   c i r c l e s .   Y o u r s   s e e m   t o   b e   d o w n   t h e r e   s o m e w h e r e .   M i g h t   I   t r o u b l e   y o u ?   R i g h t .   G o t   i t ?   T h a n k s ! " 
 
 
 
   H e   b e n t   f o r w a r d ,   p o s s e s s e d   h i m s e l f   o f   M r .   M c E a c h e r n ' s   r i g h t   h a n d ,   w h i c h   w a s   h a n g i n g   l i m p l y   a t   i t s   p r o p r i e t o r ' s   s i d e ,   s h o o k   i t   w a r m l y ,   a n d   r e p l a c e d   i t . 
 
 
 
   " ' W a h y e ? "   a s k e d   M r .   M c E a c h e r n   g r u f f l y ,   g i v i n g   a   p l e a s i n g   a i r   o f   n o v e l t y   t o   t h e   h a c k n e y e d   s a l u t a t i o n   b y   p r o n o u n c i n g   i t   a s   o n e   w o r d .   H e   t o o k   s o m e   l i t t l e   t i m e   g e t t i n g   i n t o   h i s   s t r i d e   w h e n   c a r r y i n g   o n   p o l i t e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   t h a n k   y o u .   Y o u ' r e   l o o k i n g   a s   s t r o n g   a s   e v e r ,   M r .   M c E a c h e r n . " 
 
 
 
   T h e   e x - p o l i c e m a n   g r u n t e d .   I n   a   c o n v e r s a t i o n a l   s e n s e ,   h e   w a s   s p a r r i n g   f o r   w i n d . 
 
 
 
   M o l l y   h a d   r e g a i n e d   h e r   c o m p o s u r e   b y   t h i s   t i m e .   H e r   f a t h e r   w a s   t a k i n g   t h e   t h i n g   b e t t e r   t h a n   s h e   h a d   e x p e c t e d . 
 
 
 
   " I t ' s   J i m m y ,   f a t h e r ,   d e a r , "   s h e   s a i d .   " J i m m y   P i t t . " 
 
 
 
   " D e a r   o l d   J a m e s , "   m u r m u r e d   t h e   v i s i t o r . 
 
 
 
   " I   k n o w ,   m e   d e a r ,   I   k n o w .   W a h y e ? " 
 
 
 
   " S t i l l   w e l l , "   r e p l i e d   J i m m y   c h e e r f u l l y .   " S i t t i n g   u p ,   y o u   w i l l   n o t i c e , "   h e   a d d e d ,   w a v i n g   a   h a n d   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   h i s   t e a c u p ,   " a n d   t a k i n g   n o u r i s h m e n t .   N o   f u r t h e r   b u l l e t i n s   w i l l   b e   i s s u e d . " 
 
 
 
   " J i m m y   i s   s t a y i n g   h e r e ,   f a t h e r .   H e   i s   t h e   f r i e n d   S p e n n i e   w a s   b r i n g i n g . " 
 
 
 
   " T h i s   i s   t h e   f r i e n d   t h a t   S p e n n i e   b r o u g h t , "   s a i d   J i m m y   i n   a   r a p i d   u n d e r t o n e .   " T h i s   i s   t h e   m a i d e n   a l l   f o r l o r n   w h o   c r o s s e d   t h e   s e a s ,   a n d   l i v e d   i n   t h e   h o u s e   t h a t   s h e l t e r e d   t h e   f r i e n d   t h a t   S p e n n i e   b r o u g h t . " 
 
 
 
   " I   s e e ,   m e   d e a r , "   s a i d   M r .   M c E a c h e r n   s l o w l y .   " ' W a h - - - - " 
 
 
 
   " N o ,   I ' v e   g u e s s e d   t h a t   o n e   a l r e a d y , "   s a i d   J i m m y .   " A s k   m e   a n o t h e r . " 
 
 
 
   M o l l y   l o o k e d   r e p r o a c h f u l l y   a t   h i m .   H i s   d e p l o r a b l e   h a b i t   o f   c h a f f i n g   h e r   f a t h e r   h a d   c a u s e d   h e r   t r o u b l e   i n   t h e   o l d   d a y s .   I t   m a y   b e   a d m i t t e d   t h a t   t h i s   r e c r e a t i o n   o f   J i m m y ' s   w a s   n o t   i n   t h e   b e s t   t a s t e ;   b u t   i t   m u s t   a l s o   b e   r e m e m b e r e d   t h a t   t h e   r e l a t i o n s   b e t w e e n   t h e   t w o   h a d   a l w a y s   b e e n   o u t   o f   t h e   o r d i n a r y .   G r e a t   a s   w a s   h i s   a f f e c t i o n   f o r   M o l l y ,   J i m m y   c o u l d   n o t   r e c o l l e c t   a   t i m e   w h e n   w a r   h a d   n o t   b e e n   r a g i n g   i n   a   g r e a t e r   o r   l e s s e r   d e g r e e   b e t w e e n   t h e   e x - p o l i c e m a n   a n d   h i m s e l f . 
 
 
 
   " I t   i s   v e r y   k i n d   o f   y o u   t o   i n v i t e   m e   d o w n   h e r e , "   s a i d   h e .   " W e   s h a l l   b e   a b l e   t o   h a v e   s o m e   c o z y   c h a t s   o v e r   o l d   t i m e s   w h e n   I   w a s   a   w a n d e r e r   o n   t h e   f a c e   o f   t h e   e a r t h ,   a n d   y o u - - - - " 
 
 
 
   " Y i s ,   y i s , "   i n t e r r u p t e d   M r .   M c E a c h e r n   h a s t i l y ,   " s o m e w h e r e   i l s e ,   a f t h e r w a r d . " 
 
 
 
   " Y o u   s h a l l   c h o o s e   t i m e   a n d   p l a c e ,   o f   c o u r s e .   I   w a s   o n l y   g o i n g   t o   a s k   y o u   h o w   y o u   l i k e d   l e a v i n g   t h e - - - - " 
 
 
 
   " U n i t e d   S t a t e s ? "   p u t   i n   M r .   M c E a c h e r n ,   w i t h   a n   e a g e r n e s s   w h i c h   b r o a d e n e d   h i s   q u e s t i o n e r ' s   f r i e n d l y   s m i l e ,   a s   t h e   H o n o r a b l e   L o u i s   W e s s o n   c a m e   t o w a r d   t h e m . 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' m   n o t   a f t e r   s a y i n g   i t   w a s   n o t   a   w r i n c h   a t   f i r r s t ,   b u t   I   c o n s i d e r e d   i t   b e s t   t o   l a v e   W a l l   S t r e e t - - W a l l   S t r e e t ,   y e   u n d e r s t a n d ,   b e f o r e - - - - " 
 
 
 
   " I   s e e .   B e f o r e   y o u   f e l l   a   v i c t i m   t o   t h e   f e v e r i s h   d e s i r e   f o r   r e c k l e s s   s p e c u l a t i o n   w h i c h   i s   s o   m a r k e d   a   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t h e   A m e r i c a n   b u s i n e s s   m a n ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   i t , "   s a i d   t h e   o t h e r ,   r e l i e v e d . 
 
 
 
   " I ,   t o o ,   h a v e   b e e n   s p e c u l a t i n g , "   s a i d   M r .   W e s s o n ,   " a s   t o   w h e t h e r   y o u   w o u l d   c a r e   t o   s h o w   m e   t h e   r o s e   g a r d e n ,   M i s s   M c E a c h e r n ,   a s   y o u   p r o m i s e d   y e s t e r d a y .   O f   a l l   f l o w e r s ,   I   l o v e   r o s e s   b e s t .   Y o u   r e m e m b e r   B r y a n t ' s   l i n e s ,   M i s s   M c E a c h e r n ?   ' T h e   r o s e   t h a t   l i v e s   i t s   l i t t l e   h o u r   i s   p r i z e d   b e y o n d   t h e   s c u l p t u r e d   f l o w e r . ' " 
 
 
 
   J i m m y   i n t e r p o s e d   f i r m l y .   " I ' m   v e r y   s o r r y , "   h e   s a i d ,   " b u t   t h e   f a c t   i s   M i s s   M c E a c h e r n   h a s   j u s t   p r o m i s e d   t o   t a k e   m e   w i t h   h e r   t o   f e e d   t h e   f o w l s . 
 
 
 
   " I   g a m b l e   o n   f o w l s , "   h e   t h o u g h t .   " T h e r e   m u s t   b e   s o m e   i n   a   h i g h - c l a s s   e s t a b l i s h m e n t   o f   t h i s   k i n d . " 
 
 
 
   " I ' d   q u i t e   f o r g o t t e n , "   s a i d   M o l l y . 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   h a d .   W e ' d   b e t t e r   s t a r t   a t   o n c e .   N o t h i n g   u p s e t s   a   f o w l   m o r e   t h a n   h a v i n g   t o   w a i t   f o r   d i n n e r . " 
 
 
 
   " N o n s e n s e ,   m e   d e a r   M o l l y , "   s a i d   M r .   M c E a c h e r n   b l u f f l y .   " R u n   a l o n g   a n d   s h o w   M r .   W e s s o n   t h e   r o s e s .   N o b o d y   w a n t s   t o   w a s t e   t i m e   o v e r   a   b u n c h   o f   h e n s . " 
 
 
 
   " P e r h a p s   n o t , "   s a i d   J i m m y   t h o u g h t f u l l y ,   " p e r h a p s   n o t .   I   m i g h t   b e   b e t t e r   e m p l o y e d   h e r e ,   a m u s i n g   t h e   p e o p l e   b y   t e l l i n g   t h e m   a l l   a b o u t   o u r   o l d   N e w   Y o r k   d a y s   a n d - - - - " 
 
 
 
   M r .   M c E a c h e r n   m i g h t   h a v e   b e e n   o b s e r v e d ,   a n d   w a s   s o   o b s e r v e d   b y   J i m m y ,   t o   s w a l l o w   s o m e w h a t   c o n v u l s i v e l y . 
 
 
 
   " B u t   a s   M o l l y   p r o m i s e d   y e - - - - "   s a i d   h e . 
 
 
 
   " J u s t   s o , "   s a i d   J i m m y .   " M y   o w n   s e n t i m e n t s ,   n e a t l y   e x p r e s s e d .   S h a l l   w e   s t a r t ,   M i s s   M c E a c h e r n ? " 
 
 
 
   " T h a t   f e l l a h , "   s a i d   M r .   W e s s o n   s o l e m n l y   t o   h i s   i m m o r t a l   s o u l ,   " i s   a   d a m n   b o u n d e r .   A n d   c a d , "   h e   a d d e d   a f t e r   a   m o m e n t ' s   r e f l e c t i o n . 
 
 
 
   T h e   f o w l s   l i v e d   i n   a   l i t t l e   w o r l d   o f   n o i s e   a n d   s m e l l s   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   s t a b l e s .   T h e   f i r s t   h a l f   o f   t h e   j o u r n e y   t h i t h e r   w a s   p e r f o r m e d   i n   s i l e n c e .   M o l l y ' s   c h e e r f u l   l i t t l e   f a c e   w a s   s e t   i n   w h a t   s h e   p r o b a b l y   i m a g i n e d   t o   b e   a   f o r b i d d i n g   s c o w l .   T h e   t i l t   o f   h e r   c h i n   s p o k e   o f   d i s p l e a s u r e . 
 
 
 
   " I f   a   p e n n y   w o u l d   b e   a n y   u s e   t o   y o u , "   s a i d   J i m m y ,   b r e a k i n g   t h e   t e n s i o n . 
 
 
 
   " I ' m   n o t   a t   a l l   p l e a s e d   w i t h   y o u , "   s a i d   M o l l y   s e v e r e l y . 
 
 
 
   " H o w   c a n   y o u   s a y   s u c h   s a v a g e   t h i n g s !   A n d   m e   a n   o r p h a n ,   t o o !   W h a t ' s   t h e   t r o u b l e ?   W h a t   h a v e   I   d o n e ? " 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l .   M a k i n g   f u n   o f   f a t h e r   l i k e   t h a t . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   g i r l ,   h e   l o v e d   i t .   B r a i n y   b a d i n a g e   o f   t h a t   s o r t   i s   e x c h a n g e d   e v e r y   d a y   i n   t h e   b e s t   s o c i e t y .   Y o u   s h o u l d   h e a r   d u k e s   a n d   e a r l s !   T h e   w i t !   t h e   e s p r i t !   T h e   f l o w   o f   s o u l !   M i n e   i s   n o t h i n g   t o   i t .   W h a t ' s   t h i s   i n   t h e   i r o n   p o t ?   I s   t h i s   w h a t   y o u   f e e d   t h e m ?   Q u e e r   b i r d s ,   h e n s - - I   w o u l d n ' t   t o u c h   t h e   s t u f f   f o r   a   f o r t u n e .   I t   l o o k s   p e r f e c t l y   p o i s o n o u s .   F l o c k   a r o u n d ,   y o u   p u l l e t s .   C o m e   i n   y o u r   t h o u s a n d s .   A l l   b a d   n u t s   r e t u r n e d ,   a n d   a   s o u v e n i r   g o e s   w i t h   e v e r y   c o r p s e .   A   l i t t l e   m o r e   o f   t h i s   p u t r e s c e n t   m i x t u r e   f o r   y o u ,   s i r .   C e r t a i n l y ,   p i c k   u p   y o u r   d e a d ,   p i c k   u p   y o u r   d e a d . " 
 
 
 
   A n   u n w i l l i n g   d i m p l e   a p p e a r e d   o n   M o l l y ' s   c h i n ,   l i k e   a   s u n b e a m   t h r o u g h   c l o u d s . 
 
 
 
   " A l l   t h e   s a m e , "   s h e   s a i d ,   " y o u   o u g h t   t o   b e   a s h a m e d   o f   y o u r s e l f ,   J i m m y . " 
 
 
 
   " I   h a v e n ' t   t i m e   w h e n   I   f i n d   m y s e l f   s t o p p i n g   i n   t h e   s a m e   h o u s e   w i t h   a   g i r l   I ' v e   b e e n   l o o k i n g   f o r   f o r   t h r e e   y e a r s . " 
 
 
 
   M o l l y   l o o k e d   a w a y .   T h e r e   w a s   s i l e n c e   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   " U s e d   y o u   e v e r   t o   t h i n k   o f   m e ? "   s h e   s a i d   q u i e t l y . 
 
 
 
   T h a t   c u r i o u s   c o n s t r a i n t   w h i c h   h a d   f a l l e n   u p o n   J i m m y   i n   t h e   r o a d   c a m e   t o   h i m   a g a i n ,   n o w ,   a s   s o b e r i n g   a s   a   b l o w .   S o m e t h i n g   w h i c h   h e   c o u l d   n o t   d e f i n e   h a d   c h a n g e d   t h e   a t m o s p h e r e .   S u d d e n l y   i n   a n   i n s t a n t ,   l i k e   a   s h a l l o w   s t r e a m   t h a t   r u n s   b a b b l i n g   o v e r   t h e   s t o n e s   i n t o   s o m e   b r o a d ,   s t i l l   p o o l ,   t h e   n o t e   o f   t h e i r   t a l k   h a d   d e e p e n e d . 
 
 
 
   " Y e s , "   h e   s a i d   s i m p l y .   H e   c o u l d   f i n d   n o   w o r d s   f o r   w h a t   h e   w i s h e d   t o   s a y . 
 
 
 
   " I ' v e   t h o u g h t   o f   y o u - - o f t e n , "   s a i d   M o l l y . 
 
 
 
   H e   t o o k   a   s t e p   t o w a r d   h e r .   B u t   t h e   m o m e n t   h a d   p a s s e d .   H e r   m o o d   h a d   c h a n g e d   i n   a   f l a s h ,   o r   s e e m e d   t o   h a v e   c h a n g e d .   T h e   s t r e a m   b a b b l e d   o n   o v e r   t h e   s t o n e s   a g a i n . 
 
 
 
   " B e   c a r e f u l ,   J i m m y !   Y o u   n e a r l y   t o u c h e d   m e   w i t h   t h e   s p o o n .   I   d o n ' t   w a n t   t o   b e   c o v e r e d   w i t h   t h a t   h o r r i b l e   s t u f f .   L o o k   a t   t h a t   p o o r ,   l i t t l e   c h i c k e n   o u t   t h e r e   i n   t h e   c o l d .   I t   h a s n ' t   h a d   a   m o r s e l . " 
 
 
 
   J i m m y   r e s p o n d e d   t o   h e r   l e a d .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   e l s e   f o r   h i m   t o   d o . 
 
 
 
   " I t ' s   i n   l u c k , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " G i v e   i t   a   s p o o n f u l . " 
 
 
 
   " I t   c a n   h a v e   o n e   i f   i t   l i k e s .   B u t   i t ' s   t a k i n g   b i g   r i s k s .   H e r e   y o u   a r e ,   H e r c u l e s .   P i t c h   i n . " 
 
 
 
   H e   s c r a p e d   t h e   l a s t   s p o o n f u l   o u t   o f   t h e   i r o n   p o t ,   a n d   t h e y   b e g a n   t o   w a l k   b a c k   t o   t h e   h o u s e . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   v e r y   q u i e t ,   J i m m y , "   s a i d   M o l l y . 
 
 
 
   " I   w a s   t h i n k i n g . " 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t ? " 
 
 
 
   " L o t s   o f   t h i n g s . " 
 
 
 
   " N e w   Y o r k ? " 
 
 
 
   " T h a t   a m o n g   o t h e r s . " 
 
 
 
   " D e a r   o l d   N e w   Y o r k , "   s a i d   M o l l y ,   w i t h   a   l i t t l e   s i g h .   " I ' m   n o t   s u r e   i t   w a s n ' t - - I   m e a n ,   I   s o m e t i m e s   w i s h - - o h ,   y o u   k n o w .   I   m e a n   i t ' s   l o v e l y   h e r e ,   b u t   i t   w a s   n i c e   i n   t h e   o l d   d a y s ,   w a s n ' t   i t ,   J i m m y ?   I t ' s   a   p i t y   t h a t   t h i n g s   c h a n g e ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " I t   d e p e n d s . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   m i n d   t h i n g s   c h a n g i n g ,   i f   p e o p l e   d o n ' t . " 
 
 
 
   " D o   y o u   t h i n k   I ' v e   c h a n g e d ?   Y o u   s a i d   I   h a d n ' t   w h e n   w e   m e t   i n   t h e   r o a d . " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e n ' t ,   a s   f a r   a s   l o o k s   g o . " 
 
 
 
   " H a v e   I   c h a n g e d   i n   o t h e r   w a y s ? " 
 
 
 
   J i m m y   l o o k e d   a t   h e r . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w , "   h e   s a i d   s l o w l y . 
 
 
 
   T h e y   w e r e   i n   t h e   h a l l ,   n o w .   K e g g s   h a d   j u s t   l e f t   a f t e r   b e a t i n g   t h e   d r e s s i n g   g o n g .   T h e   e c h o e s   o f   i t   s t i l l   l i n g e r e d .   M o l l y   p a u s e d   o n   t h e   b o t t o m   s t e p . 
 
 
 
   " I   h a v e n ' t ,   J i m m y , "   s h e   s a i d ;   a n d   r a n   o n   u p   t h e   s t a i r s .   
 
 
 
   C H A P T E R   V I I . 
 
 
 
   J i m m y   d r e s s e d   f o r   d i n n e r   i n   a   v e r y   e x a l t e d   f r a m e   o f   m i n d   t h a t   n i g h t .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h e   h a d   a w a k e n e d   f r o m   a   s o r t   o f   a   s t u p o r .   L i f e   w a s   s o   m u c h   f u l l e r   o f   p o s s i b i l i t i e s   t h a n   h e   h a d   i m a g i n e d   a   f e w   d a y s   b a c k .   T h e   s u d d e n   a c q u i s i t i o n   o f   h i s   u n c l e ' s   m o n e y   h a d ,   i n   a   m a n n e r ,   b r o u g h t   h i m   t o   a   h a l t .   T i l l   t h e n   t h e   e x h i l a r a t i n g   f e e l i n g   o f   h a v i n g   h i s   h a n d   a g a i n s t   t h e   w o r l d   h a d   l e n t   a   z e s t   t o   l i f e .   T h e r e   h a d   b e e n   n o   m o n o t o n y .   T h e r e   h a d   a l w a y s   b e e n   o b s t a c l e s .   O n e   m a y   h a r d l y   p e r h a p s   d i l a t e   o n   t h e   j o y s   o f   t o i l   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   h i m ,   c o n s i d e r i n g   t h e   p r e c i s e   m e t h o d s   b y   w h i c h   h e   h a d   s u p p o r t e d   h i m s e l f ;   b u t   n e v e r t h e l e s s   h i s   e m o t i o n s   w h e n   b r e a k i n g   t h e   l a w   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   h a d   b e e n   a k i n   t o   t h o s e   o f   t h e   h o n e s t   w o r k e r   i n   s o   f a r   t h a t   h i s   o p e r a t i o n s   h a d   s a t i s f i e d   t h e   d e s i r e   f o r   a c t i o n   w h i c h   p o s s e s s e s   e v e r y   m a n   o f   b r a i n s   a n d   e n e r g y .   T h e y   h a d   g i v e n   h i m   s o m e t h i n g   t o   d o .   H e   h a d   f e l t   a l i v e .   H i s   u n c l e ' s   l e g a c y   h a d   l e f t   h i m   w i t h   a   s e n s a t i o n   o f   a b r u p t   s t o p p a g e .   L i f e   h a d   s u d d e n l y   b e c o m e   a i m l e s s . 
 
 
 
   B u t   n o w   e v e r y t h i n g   w a s   a l t e r e d .   O n c e   m o r e   t h e   f u t u r e   w a s   a   t h i n g   o f   i m p o r t a n c e ,   t o - m o r r o w   a   d a y   t o   b e   l o o k e d   f o r w a r d   t o   w i t h   k e e n   e x p e c t a t i o n . 
 
 
 
   H e   t r i e d   t o   t h r o w   h i s   m i n d   b a c k   t o   t h e   l a s t   o c c a s i o n   w h e n   h e   h a d   s e e n   M o l l y .   H e   c o u l d   n o t   r e m e m b e r   t h a t   h e   h a d   f e l t   a n y   e x c e s s i v e   e m o t i o n .   B e t w e e n   c a m a r a d e r i e   a n d   l o v e   t h e r e   i s   a   b r o a d   g u l f .   I t   h a d   c e r t a i n l y   n e v e r   b e e n   b r i d g e d   i n   t h e   o l d   N e w   Y o r k   d a y s .   T h e n   t h e   f r a n k   f r i e n d l i n e s s   o f   w h i c h   t h e   A m e r i c a n   g i r l   a p p e a r s   t o   h a v e   t h e   m o n o p o l y   h a d   b e e n   M o l l y ' s   c h i e f   c h a r m   i n   h i s   e y e s .   I t   h a d   m a d e   p o s s i b l e   a   c o m r a d e s h i p   s u c h   a s   m i g h t   h a v e   e x i s t e d   b e t w e e n   m e n .   B u t   n o w   t h e r e   w a s   a   d i f f e r e n c e .   E n g l a n d   s e e m e d   t o   h a v e   b r o u g h t   a b o u t   a   s u b t l e   c h a n g e   i n   h e r .   I n s t i n c t i v e l y   h e   f e l t   t h a t   t h e   o l d   f r i e n d s h i p ,   a d e q u a t e   b e f o r e ,   w a s   n o t   e n o u g h   n o w .   H e   w a n t e d   m o r e .   T h e   u n e x p e c t e d   m e e t i n g ,   f o l l o w i n g   s o   c l o s e l y   u p o n   S p i k e ' s   c a r e l e s s   w o r d s   i n   L o n d o n ,   h a d   s h o w n   h i m   h i s   t r u e   f e e l i n g s .   M i s g i v i n g s   c r e p t   u p o n   h i m .   H a d   h e   a   r i g h t ?   W a s   i t   f a i r ?   H e   l o o k e d   b a c k   a t   t h e   l a s t   e i g h t   y e a r s   o f   h i s   l i f e   w i t h   t h e   e y e   o f   a n   i m p a r t i a l   j u d g e .   H e   s a w   t h e m   s t r i p p e d   o f   t h e   g l a m o u r   w h i c h   t r i u m p h a n t   c u n n i n g   h a d   l e n t   t h e m ;   s a w   t h e m   a s   t h e y   w o u l d   a p p e a r   t o   M o l l y . 
 
 
 
   H e   s c o w l e d   a t   h i s   r e f l e c t i o n   i n   t h e   g l a s s .   " Y o u ' v e   b e e n   a   b a d   l o t ,   m y   s o n , "   h e   s a i d .   " T h e r e ' s   o n l y   o n e   t h i n g   i n   y o u r   f a v o r ;   a n d   t h a t   i s   t h e   f a c t   t h a t   y o u ' v e   c u t   i t   a l l   o u t   f o r   k e e p s .   W e   m u s t   b e   c o n t e n t   w i t h   t h a t . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   f u r t i v e   r a p   a t   t h e   d o o r .   " H u l l o ? "   s a i d   J i m m y .   " Y e s ? " 
 
 
 
   T h e   d o o r   o p e n e d   s l o w l y .   A   g r i n ,   s u r m o u n t e d   b y   a   m o p   o f   r e d   h a i r ,   a p p e a r e d   r o u n d   t h e   e d g e   o f   i t . 
 
 
 
   " W e l l ,   S p i k e .   C o m e   i n .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   T h e   r e s t   o f   M r .   M u l l i n s   e n t e r e d   t h e   r o o m . 
 
 
 
   " G e e ,   M r .   C h a m e s ,   I   w a s n ' t   s u r e   d a t   d i s   w a s   y o u r   r o o m .   S a y ,   w h o   d o   y o u s e   t ' i n k   I   n e a r l y   b u m p e d   m e   c o c o   a g ' i n   o u t   i n   d e   c o r r i d o r ?   W h y ,   o l d   m a n   M c E a c h e r n ,   d e   c o p .   D a t ' s   r i g h t ! " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " S u r e .   S a y ,   w h a t ' s   h e   d o i n '   o n   d i s   b e a t ?   Y o u s e   c ' u ' d   h a v e   k n o c k e d   m e   d o w n   w i t '   a   b i t   o f   p o i p e r   w h e n   I   s e e   h i m .   I   p r e t t y   n e a r   w e n t   d o w n   a n d   o u t .   D a t ' s   r i g h t .   M e   h e a r t   a i n ' t   g o t   b a c k   h o m e   y e t . " 
 
 
 
   " D i d   h e   r e c o g n i z e   y o u ? " 
 
 
 
   " S u r e !   H e   s t a r t s   l i k e   a n   a c t o r   o n   t o p   d e   s t o i g e   w h e n   h e   s e e s   h e ' s   u p   a g a i n s t   d e   p l o t   t o   r u i n   h i m ,   a n '   h e   g i v e s   m e   d e   f i e r c e   e y e . " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " I   w a s   w o n d e r i n g   w a s   I   o n   T h i r d   A v e n u e ,   o r   w a s   I   s t a n d i n g   o n   m e   c o c o ,   o r   w h a t   w a s   I   d o i n ' ,   a n y h o w .   D e n   I   s l i p s   o f f   a n d   c h a s e s   m e s e l f   u p   h e r e .   S a y ,   M r .   C h a m e s ,   c a n   y o u s e   p u t   m e   w i s e ?   W h a t ' s   d e   g a m e ?   W h a t ' s   o l d   m a n   M c E a c h e r n   d o i n '   s t u n t s   d i s   s i d e   f o r ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t ,   S p i k e .   K e e p   c a l m .   I   c a n   e x p l a i n .   M r .   M c E a c h e r n   o w n s   t h e   h o u s e . " 
 
 
 
   " O n   y o u r   w a y ,   M r .   C h a m e s !   W h a t ' s   d a t ? " 
 
 
 
   " T h i s   i s   h i s   h o u s e   w e ' r e   i n ,   n o w .   H e   l e f t   t h e   f o r c e   t h r e e   y e a r s   a g o ,   c a m e   o v e r   h e r e ,   a n d   b o u g h t   t h i s   p l a c e .   A n d   h e r e   w e   a r e   a g a i n ,   a l l   g a t h e r e d   t o g e t h e r   u n d e r   t h e   s a m e   r o o f ,   l i k e   a   j o l l y   l i t t l e   f a m i l y   p a r t y . " 
 
 
 
   S p i k e ' s   o p e n   m o u t h   b o r e   w i t n e s s   t o   h i s   a m a z e m e n t . 
 
 
 
   " D e n   a l l   d i s - - - - " 
 
 
 
   " B e l o n g s   t o   h i m ?   T h a t ' s   i t .   W e   a r e   h i s   g u e s t s ,   S p i k e . " 
 
 
 
   " B u t   w h a t ' s   h e   g o i n '   t o   d o ? " 
 
 
 
   " I   c o u l d n ' t   s a y .   I ' m   e x p e c t i n g   t o   h e a r   s h o r t l y .   B u t   w e   n e e d n ' t   w o r r y   o u r s e l v e s .   T h e   n e x t   m o v e ' s   w i t h   h i m .   I f   h e   w a n t s   t o   s a y   a n y t h i n g   a b o u t   i t ,   h e   m u s t   c o m e   t o   m e . " 
 
 
 
   " S u r e .   I t ' s   u p   t o   h i m , "   a g r e e d   S p i k e . 
 
 
 
   " I ' m   q u i t e   c o m f o r t a b l e .   S p e a k i n g   f o r   m y s e l f ,   I ' m   h a v i n g   a   g o o d   t i m e .   H o w   a r e   y o u   g e t t i n g   o n   d o w n s t a i r s ? " 
 
 
 
   " D e   l i m i t ,   M r .   C h a m e s .   H o n e s t ,   I ' m   o n   p i n k   v e l v e t .   D e y ' s   a n   o l d   g a z e b o ,   d e   b u t l e r ,   K e g g s   h i s   n a m e   i s ,   d a t ' s   d e   b e s t   e v e r   a t   h a n d i n g   o u t   l o n g   w o i d s .   I   s i t   a n d   l i s t e n .   D e y   c a l l s   m e   M r .   M u l l i n s   d o w n   d e r e , "   s a i d   S p i k e ,   w i t h   p r i d e . 
 
 
 
   " G o o d .   I ' m   g l a d   y o u ' r e   a l l   r i g h t .   T h e r e ' s   n o   r e a s o n   w h y   w e   s h o u l d n ' t   h a v e   a n   e x c e l l e n t   t i m e   h e r e .   I   d o n ' t   t h i n k   t h a t   M r .   M c E a c h e r n   w i l l   t u r n   u s   o u t ,   a f t e r   h e ' s   h e a r d   o n e   o r   t w o   l i t t l e   t h i n g s   I   h a v e   t o   s a y   t o   h i m .   J u s t   a   f e w   r e m i n i s c e n c e s   o f   t h e   p a s t   w h i c h   m a y   i n t e r e s t   h i m .   I   h a v e   t h e   g r e a t e s t   a f f e c t i o n   f o r   M r .   M c E a c h e r n ,   t h o u g h   h e   d i d   c l u b   m e   o n c e   w i t h   h i s   n i g h t   s t i c k ;   b u t   n o t h i n g   s h a l l   m a k e   m e   s t i r   f r o m   h e r e   f o r   t h e   n e x t   w e e k   a t   a n y   r a t e . " 
 
 
 
   " N o t   o n   y o u r   l i f e , "   a g r e e d   S p i k e .   " S a y ,   M r .   C h a m e s ,   h e   m u s t   h a v e   g o t   a   l o t   o f   p l u n k s   t o   b u y   d i s   p l a c e .   A n d   I   k n o w   h o w   h e   g o t   d e m ,   t o o .   D a t ' s   r i g h t .   I   c o m e s   f r o m   o l d   N e w   Y o r k   m e s e l f . " 
 
 
 
   " H u s h ,   S p i k e ,   t h i s   i s   s c a n d a l ! " 
 
 
 
   " S u r e , "   s a i d   t h e   B o w e r y   b o y   d o g g e d l y ,   s e c u r e l y   m o u n t e d   n o w   o n   h i s   f a v o r i t e   h o b b y   h o r s e .   " I   k n o w s ,   a n d   y o u s e   k n o w s ,   M r .   C h a m e s .   G e e ,   I   w i s h   I ' d   b i n   a   c o p .   B u t   I   w a s n ' t   t a l l   e n o u g h .   D e y ' s   d e   f e l l e r s   w i t '   d e   l o n g   g r e e n   i n   d e r   b a n k s .   L o o k   a t   d i s   o l d   M c E a c h e r n .   M o n e y   t o   b o i n   a   w e t   d o g   w i t ' ,   h e ' s   g o t ,   a n d   n e v e r   a   b i t   o f   w o i k   f o r   i t   f r o m   d e   s t a r t   t o   d e   f i n i s h .   A n '   l o o k   a t   m e ,   M r .   C h a m e s . " 
 
 
 
   " I   d o ,   S p i k e ,   I   d o . " 
 
 
 
   " L o o k   a t   m e .   G e t t i n g   b u s y   a l l   d e   y e a r   r o u n d ,   w o i k i n g   t o   b e a t   d e   b a n d   a l l - - - - " 
 
 
 
   " I n   p r i s o n s   o f t , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " D a t ' s   r i g h t .   A n d   c h a s e d   a l l   r o u n '   d e   t o w n .   A n d   d e n   w h a t ?   W h y ,   t o   d e   b a d   a t   d e   e n d   o f   i t   a l l .   S a y ,   i t ' s   e n o u g h   t o   m a k e   a   f e l l e r - - - - " 
 
 
 
   " T u r n   h o n e s t . "   s a i d   J i m m y .   " Y o u ' v e   h i t   i t ,   S p i k e .   Y o u ' l l   b e   g l a d   s o m e   d a y   t h a t   y o u   r e f o r m e d . " 
 
 
 
   B u t   o n   t h i s   p o i n t   S p i k e   s e e m e d   t o   b e   d o u b t f u l .   H e   w a s   s i l e n t   f o r   a   m o m e n t ;   t h e n ,   a s   i f   f o l l o w i n g   u p o n   a   t r a i n   o f   t h o u g h t s ,   h e   s a i d :   " M r .   C h a m e s ,   d i s   i s   a   f i n e   b i g   h o u s e . " 
 
 
 
   " S p l e n d i d ! " 
 
 
 
   " S a y ,   c o u l d n ' t   w e - - - - " 
 
 
 
   " S p i k e ! "   s a i d   J i m m y   w a r n i n g l y . 
 
 
 
   " W e l l ,   c o u l d n ' t   w e ? "   s a i d   S p i k e   d o g g e d l y .   " I t   a i n ' t   o f t e n   y o u s e   b u t t s   i n t o   a   d e a d - e a s y   p r o p o s i t i o n   l i k e   d i s   o n e .   W e   s h o u l d n ' t   h a v e   t o   d o   a   t ' i n g   e x c e p '   g i t   b u s y .   D e   s t u f f ' s   j u s t   l y i n g   a b o u t ,   M r .   C h a m e s . " 
 
 
 
   " I   h a v e   n o t i c e d   i t . " 
 
 
 
   " A w ,   i t ' s   a   w a s t e   t o   l e a v e   i t . " 
 
 
 
   " S p i k e , "   s a i d   J i m m y ,   " I   w a r n e d   y o u   o f   t h i s .   I   b e g g e d   y o u   t o   b e   o n   y o u r   g u a r d ,   t o   f i g h t   a g a i n s t   y o u r   p r o f e s s i o n a l   i n s t i n c t s ;   a n d   y o u   m u s t   d o   i t .   I   k n o w   i t ' s   h a r d ,   b u t   i t ' s   g o t   t o   b e   d o n e .   T r y   a n d   o c c u p y   y o u r   m i n d .   C o l l e c t   b u t t e r f l i e s . " 
 
 
 
   S p i k e   s h u f f l e d   i n   g l o o m y   s i l e n c e . 
 
 
 
   " ' M e m b e r   d o s e   j o o l s   w e   g o t   i n   d e   h o t e l   d e   y e a r   b e f o r e   I   w a s   c o p p e d ? "   h e   a s k e d   a t   l e n g t h   i r r e l e v a n t l y . 
 
 
 
   J i m m y   f i n i s h e d   t y i n g   h i s   t i e ,   l o o k e d   a t   t h e   r e s u l t   f o r   a   m o m e n t   i n   t h e   g l a s s ,   t h e n   r e p l i e d :   " Y e s ,   I   r e m e m b e r . " 
 
 
 
   " W e   g o t   a n u d d e r   k e y   d a t   f i t t e d   d e   d o o r .   ' M e m b e r   d a t ? " 
 
 
 
   J i m m y   n o d d e d . 
 
 
 
   " A n d   s o m e   o f   d o s e   k n o c k - o u t   d r o p s .   W h a t ' s   d a t ?   C h l o r y f o r m ?   D a t ' s   r i g h t .   A n '   w e   d i d n ' t   d o   a   t ' i n g   e l s e .   A n '   w e   l i v e d   f o r   d e   r e s t   o f   d e   y e a r   o n   d o s e   j o o l s . " 
 
 
 
   S p i k e   p a u s e d . 
 
 
 
   " D a t   w a s   t o   d e   g o o d , "   h e   s a i d   w i s t f u l l y . 
 
 
 
   J i m m y   m a d e   n o   r e p l y . 
 
 
 
   " D e r e ' s   a   l o i d y   h e r e , "   c o n t i n u e d   S p i k e ,   a d d r e s s i n g   t h e   c h e s t   o f   d r a w e r s ,   " d a t ' s   g o t   a   n e c k l a c e   o f   j o o l s   w h a t ' s   w o r t '   t w o   h u n d r e d   t h o u s a n d   p l u n k s . " 
 
 
 
   " I   k n o w . " 
 
 
 
   S i l e n c e   a g a i n . 
 
 
 
   " T w o   h u n d r e d   t h o u s a n d   p l u n k s , "   b r e a t h e d   S p i k e . 
 
 
 
   " W h a t   a   n e c k l a c e ! "   t h o u g h t   J i m m y . 
 
 
 
   " K e g g s   t o l d   m e   d a t .   D e   o l d   g a z e b o   w h a t   h a n d s   o u t   d e   l o n g   w o i d s .   I   c o u l d   f i n d   o u t   w h e r e   d e y ' r e   k e p t   d e a d   e a s y . ' 
 
 
 
   " W h a t   a   k i n g   o f   n e c k l a c e s ! "   t h o u g h t   J i m m y . 
 
 
 
   " S h a l l   I ,   M r .   C h a m e s ? " 
 
 
 
   " S h a l l   y o u   w h a t ? "   a s k e d   J i m m y ,   c o m i n g   o u t   o f   h i s   t h o u g h t s   w i t h   a   s t a r t . 
 
 
 
   " W h y ,   f i n d   o u t   w h e r e   d e   l o i d y   k e e p s   d e   j o o l s . " 
 
 
 
   " C o n f o u n d   y o u ,   S p i k e !   H o w   o f t e n   a m   I   t o   t e l l   y o u   t h a t   I   h a v e   d o n e   w i t h   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   f o r e v e r ?   I   n e v e r   w a n t   t o   s e e   o r   t o u c h   a n o t h e r   s t o n e   t h a t   d o e s n ' t   b e l o n g   t o   m e .   I   d o n ' t   w a n t   t o   h e a r   a b o u t   t h e m .   T h e y   d o n ' t   i n t e r e s t   m e . " 
 
 
 
   " S o r r y ,   M r .   C h a m e s .   B u t   d e y   m u s t   c o p   d e   l i m i t   f o r   f a i r ,   d o s e   j o o l s .   T w o   h u n d r e d   t ' o u s a n d   p l u n k s !   W h a t ' s   d a t   d i s   s i d e ? " 
 
 
 
   " F o r t y   t h o u s a n d   p o u n d s , "   s a i d   J i m m y   s h o r t l y .   " N o w ,   d r o p   i t . " 
 
 
 
   " Y e s ,   M r .   C h a m e s .   C a n   I   h e l p   y o u s e   w i t '   d e   d u d s ? " 
 
 
 
   " N o ,   t h a n k s .   S p i k e ;   I ' m   t h r o u g h ,   n o w .   Y o u   m i g h t   j u s t   g i v e   m e   a   b r u s h   d o w n ,   t h o u g h ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d .   N o t   t h a t .   T h a t ' s   a   h a i r   b r u s h .   T r y   t h e   b i g   b l a c k   o n e . " 
 
 
 
   " D i s   i s   a   d u d e   s u i t   f o r   f a i r , "   o b s e r v e d   S p i k e ,   p a u s i n g   i n   h i s   l a b o r s . 
 
 
 
   " G l a d   y o u   l i k e   i t ,   S p i k e . " 
 
 
 
   " I t ' s   d e   l i m i t .   E x c u s e   m e .   H o w   m u c h   o f   d e   l o n g   g r e e n   d i d   y o u s e   p u n g l e   f o r   i t ,   M r .   C h a m e s ? " 
 
 
 
   " I   r e a l l y   c a n ' t   r e m e m b e r , "   s a i d   J i m m y ,   w i t h   a   l a u g h .   " I   c o u l d   l o o k   u p   t h e   b i l l   a n d   l e t   y o u   k n o w .   S e v e n t y   g u i n e a s ,   I   f a n c y . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   d a t - - g u i n e a s ?   I s   d a t   m o r e   d a n   a   p o u n d ? " 
 
 
 
   " A   s h i l l i n g   m o r e .   W h y ? " 
 
 
 
   S p i k e   r e s u m e d   h i s   b r u s h i n g . 
 
 
 
   " W h a t   a   l o t   o f   d u d e   s u i t s   y o u s e   c o u l d   g e t , "   h e   o b s e r v e d   m e d i t a t i v e l y ,   " i f   y o u s e   h a d   d o s e   j o o l s . " 
 
 
 
   " O h ,   c u r s e   t h e   j e w e l s   f o r   t h e   h u n d r e d t h   t i m e ! "   s n a p p e d   J i m m y . 
 
 
 
   " Y e s ,   M r .   C h a m e s .   B u t ,   s a y ,   d a t   m u s t   b e   a   b o i d   o f   a   n e c k l a c e ,   d a t   o n e .   Y o u ' l l   b e   s e e i n g   i t   a t   d e   d i n n e r ,   M r .   C h a m e s . " 
 
 
 
   W h a t e v e r   c o m m e n t   J i m m y   m i g h t   h a v e   m a d e   o n   t h i s   i n s i d i o u s   s t a t e m e n t   w a s   c h e c k e d   b y   a   s u d d e n   b a n g   o n   t h e   d o o r .   A l m o s t   s i m u l t a n e o u s l y   t h e   h a n d l e   t u r n e d . 
 
 
 
   " P ' C h e e ! "   c r i e d   S p i k e .   " I t ' s   d e   c o p ! " 
 
 
 
   J i m m y   s m i l e d   p l e a s a n t l y . 
 
 
 
   " C o m e   i n ,   M r .   M c E a c h e r n , "   h e   s a i d ,   " c o m e   i n .   J o u r n e y s   e n d   i n   l o v e r s   m e e t i n g .   Y o u   k n o w   m y   f r i e n d ,   M r .   M u l l i n s ,   I   t h i n k ?   S h u t   t h e   d o o r ,   a n d   s i t   d o w n   a n d   l e t ' s   t a l k   o f   m a n y   t h i n g s . "   
 
 
 
   C H A P T E R   V I I I . 
 
 
 
   " I t ' s   a   c o n s p i r a c y ! "   t h u n d e r e d   M r .   M c E a c h e r n . 
 
 
 
   H e   s t o o d   i n   t h e   d o o r w a y ,   b r e a t h i n g   h e a v i l y .   I t   h a s   b e e n   s h o w n   t h a t   t h e   e x - p o l i c e m a n   w a s   s o m e w h a t   p r o n e   t o   h a r b o r   s u s p i c i o n s   o f   t h o s e   r o u n d   a b o u t   h i m ,   a n d   a t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t   h i s   m i n d   w a s   a f l a m e .   I n d e e d ,   a   m o r e   t r u s t i n g   m a n   m i g h t   h a v e   b e e n   e x c u s e d   f o r   f e e l i n g   a   l i t t l e   d o u b t f u l   a s   t o   t h e   i n t e n t i o n s   o f   J i m m y   a n d   S p i k e .   W h e n   M c E a c h e r n   h a d   h e a r d   t h a t   h i s   s t e p s o n   h a d   b r o u g h t   h o m e   a   c a s u a l   L o n d o n   a c q u a i n t a n c e ,   h e   h a d   s u s p e c t e d   t h e   e x i s t e n c e   o f   h i d d e n   m o t i v e s   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   u n k n o w n .   S p e n n i e ,   h e   h a d   t o l d   h i m s e l f ,   w a s   p r e c i s e l y   t h e   s o r t   o f   y o u t h   t o   w h o m   t h e   p r o f e s s i o n a l   b u n k o - s t e e r e r   w o u l d   a t t a c h   h i m s e l f   w i t h   s h o u t s   o f   j o y .   N e v e r ,   h e   h a d   a s s u r e d   h i m s e l f ,   h a d   t h e r e   b e e n   a   s o f t e r   p r o p o s i t i o n   t h a n   h i s   s t e p s o n   s i n c e   b u n k o - s t e e r i n g   b e c a m e   a   p r o f e s s i o n . 
 
 
 
   W h e n   h e   f o u n d   t h a t   t h e   s t r a n g e   v i s i t o r   w a s   J i m m y   P i t t ,   h i s   s u s p i c i o n s   h a d   i n c r e a s e d   a   t h o u s a n d f o l d . 
 
 
 
   A n d   w h e n ,   g o i n g   t o   h i s   d r e s s i n g   r o o m   t o   g e t   r e a d y   f o r   d i n n e r ,   h e   h a d   n e a r l y   r u n   i n t o   S p i k e   M u l l i n s ,   R e d   S p i k e   o f   s h a m e f u l   m e m o r y ,   h i s   f r a m e   o f   m i n d   h a d   b e e n   t h a t   o f   a   m a n   t o   w h o m   a   s u d d e n   r a y   o f   l i g h t   r e v e a l s   t h e   f a c t   t h a t   h e   i s   o n   t h e   v e r y   b r i n k   o f   a   b l a c k   p r e c i p i c e .   J i m m y   a n d   S p i k e   h a d   b e e n   a   f i r m   i n   N e w   Y o r k .   A n d   h e r e   t h e y   w e r e ,   t o g e t h e r   a g a i n ,   i n   h i s   h o u s e   i n   S h r o p s h i r e .   T o   s a y   t h a t   t h e   t h i n g   s t r u c k   M c E a c h e r n   a s   s i n i s t e r   i s   t o   p u t   t h e   m a t t e r   b a l d l y .   T h e r e   w a s   o n c e   a   g e n t l e m a n   w h o   r e m a r k e d   t h a t   h e   s m e l t   a   r a t   a n d   s a w   i t   f l o a t i n g   i n   t h e   a i r .   E x - c o n s t a b l e   M c E a c h e r n   s m e l t   a   r e g i m e n t   o f   r a t s ,   a n d   t h e   a i r   s e e m e d   t o   h i m   p o s i t i v e l y   c o n g e s t e d   w i t h   t h e m . 
 
 
 
   H i s   f i r s t   i m p u l s e   h a d   b e e n   t o   r u s h   t o   J i m m y ' s   r o o m   t h e r e   a n d   t h e n ;   b u t   L a d y   J a n e   h a d   t r a i n e d   h i m   w e l l .   T h o u g h   t h e   h e a v e n s   m i g h t   f a l l ,   h e   m u s t   n o t   b e   l a t e   f o r   d i n n e r .   S o   h e   w e n t   a n d   d r e s s e d ,   a n d   a n   o b s t i n a t e   t i e   p u t   t h e   f i n i s h i n g   t o u c h e s   t o   h i s   w r a t h . 
 
 
 
   J i m m y   r e g a r d e d   h i m   c o o l l y ,   w i t h o u t   m o v i n g   f r o m   t h e   c h a i r   i n   w h i c h   h e   h a d   s e a t e d   h i m s e l f .   S p i k e ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   s e e m e d   e m b a r r a s s e d .   H e   s t o o d   f i r s t   o n   o n e   l e g   a n d   t h e n   o n   t h e   o t h e r ,   a s   i f   h e   w e r e   t e s t i n g   t h e   r e s p e c t i v e   m e r i t s   o f   e a c h ,   a n d   w o u l d   m a k e   a   d e f i n i t e   c h o i c e   l a t e r   o n . 
 
 
 
   " Y e   s c o u n d r e l s ! "   g r o w l e d   M c E a c h e r n . 
 
 
 
   S p i k e ,   w h o   h a d   b e e n   s t a n d i n g   f o r   a   f e w   m o m e n t s   o n   h i s   r i g h t   l e g ,   a n d   s e e m e d   a t   l a s t   t o   h a v e   c o m e   t o   a   d e c i s i o n ,   h a s t i l y   c h a n g e d   t o   t h e   l e f t ,   a n d   g r i n n e d   f e e b l y . 
 
 
 
   " S a y ,   y o u s e   w o n ' t   w a n t   m e   a n y   m o r e ,   M r .   C h a m e s ? "   h e   w h i s p e r e d . 
 
 
 
   " N o ;   y o u   c a n   g o ,   S p i k e . " 
 
 
 
   " Y e   s t a y   w h e r e   y ' a r e ,   y e   r e d - h e a d e d   l i m b . " 
 
 
 
   " R u n   a l o n g ,   S p i k e ! "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   T h e   B o w e r y   b o y   l o o k e d   d o u b t f u l l y   a t   t h e   h u g e   f o r m   o f   t h e   e x - p o l i c e m a n ,   w h i c h   b l o c k e d   a c c e s s   t o   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " W o u l d   y o u   m i n d   l e t t i n g   m y   m a n   p a s s ? "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " Y e   s t a y - - - - "   b e g a n   M c E a c h e r n . 
 
 
 
   J i m m y   g o t   u p ,   a n d   w a l k e d   r o u n d   h i m   t o   t h e   d o o r ,   w h i c h   h e   o p e n e d .   S p i k e   s h o t   o u t   l i k e   a   r a b b i t   r e l e a s e d   f r o m   a   t r a p .   H e   w a s   n o t   l a c k i n g   i n   c o u r a g e ,   b u t   h e   d i s l i k e d   e m b a r r a s s i n g   i n t e r v i e w s ,   a n d   i t   s t r u c k   h i m   t h a t   M r .   C h a m e s   w a s   t h e   m a n   t o   h a n d l e   a   s i t u a t i o n   o f   t h i s   k i n d .   H e   f e l t   t h a t   h e   h i m s e l f   w o u l d   o n l y   b e   i n   t h e   w a y . 
 
 
 
   " N o w   w e   c a n   t a l k   c o m f o r t a b l y , "   s a i d   J i m m y ,   g o i n g   b a c k   t o   h i s   c h a i r . 
 
 
 
   M c E a c h e r n ' s   d e e p - s e t   e y e s   g l e a m e d ,   a n d   h i s   f o r e h e a d   g r e w   r e d ;   b u t   h e   m a s t e r e d   h i s   f e e l i n g s . 
 
 
 
   " A n '   n o w , "   s a i d   h e ,   " p e r h a p s   y e ' l l   e x p l a i n ! " 
 
 
 
   " W h a t   e x a c t l y ? "   a s k e d   J i m m y . 
 
 
 
   " W h a t   y e ' r e   d o i n '   h e r e . " 
 
 
 
   " N o t h i n g   a t   t h e   m o m e n t . " 
 
 
 
   " Y e   k n o w   w h a t   I   m a n e .   W h y   a r e   y e   h e r e ,   y o u   a n d   t h a t   r e d - h e a d e d   d e v i l ? " 
 
 
 
   H e   j e r k e d   h i s   h e a d   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " I   a m   h e r e   b e c a u s e   I   w a s   v e r y   k i n d l y   i n v i t e d   t o   c o m e   b y   y o u r   s t e p s o n . " 
 
 
 
   " I   k n o w   y e . " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   t h a t   p r i v i l e g e . " 
 
 
 
   " I   k n o w   y e ,   I   s a y ,   a n d   I   w a n t   t o   k n o w   w h a t   y e ' r e   h e r e   t o   d o . " 
 
 
 
   " T o   d o ?   W e l l ,   I   s h a l l   p o t t e r   a b o u t   t h e   g a r d e n ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   s m e l l   t h e   r o s e s ,   a n d   l o o k   a t   t h e   h o r s e s ,   a n d   f e e d   t h e   c h i c k e n s ,   a n d   p e r h a p s   g o   f o r   a n   o c c a s i o n a l   r o w   o n   t h e   l a k e .   N o t h i n g   m o r e .   O h ,   y e s ,   I   b e l i e v e   t h e y   w a n t   m e   t o   a c t   i n   t h e s e   t h e a t r i c a l s . " 
 
 
 
   " A n '   I ' l l   t e l l   y e   a n o t h e r   t h i n g   y e ' l l   b e   w a n t e d   t o   d o ,   a n d   t h a t   i s   t o   g o   a w a y   f r o m   h e r e   a t   w a n c e ! " 
 
 
 
   " M y   d e a r   o l d   s i r ! " 
 
 
 
   " Y e   h e a r   m e ?   A t   w a n c e . " 
 
 
 
   " C o u l d n ' t   t h i n k   o f   i t , "   s a i d   J i m m y   d e c i d e d l y .   " N o t   f o r   a   m o m e n t . " 
 
 
 
   " I ' l l   e x p o s e   y e , "   s t o r m e d   M c E a c h e r n .   " I ' l l   e x p o s e   y e .   W i l l   y e   d e n y   t h a t   y e   w a s   a   c r o o k   i n   N e w   Y o r k ? " 
 
 
 
   " W h a t   p r o o f s   h a v e   y o u ? " 
 
 
 
   " P r o o f s !   W i l l   y o u   d e n y   i t ? " 
 
 
 
   " N o .   I t ' s   q u i t e   t r u e . " 
 
 
 
   " I   k n e w   i t . " 
 
 
 
   " B u t   I ' m   a   r e f o r m e d   c h a r a c t e r ,   n o w ,   M r .   M c E a c h e r n .   I   h a v e   m o n e y   o f   m y   o w n .   I t   w a s   l e f t   m e .   I   h e a r   y o u   h a d   m o n e y   l e f t   y o u ,   t o o . " 
 
 
 
   " I   d i d , "   s a i d   M c E a c h e r n   s h o r t l y . 
 
 
 
   " C o n g r a t u l a t e   y o u .   I ' m   g l a d   I   k n o w ,   b e c a u s e   o t h e r w i s e   I   m i g h t   h a v e   f o r m e d   q u i t e   a   w r o n g   i m p r e s s i o n   w h e n   I   c a m e   h e r e   a n d   f o u n d   y o u   w i t h   m o n e y   t o   b u r n .   Q u i t e   t h e   o l d   E n g l i s h   s q u i r e   n o w ,   M r .   M c E a c h e r n ,   w h a t ? " 
 
 
 
   " Y e ' l l   l a v e   t h e   h o u s e   t o - m o r r o w . " 
 
 
 
   " A l l   t h e   m o r e   r e a s o n   w h y   w e   s h o u l d   m a k e   t h e   m o s t   o f   t h i s   o p p o r t u n i t y   o f   t a l k i n g   o v e r   o l d   t i m e s .   D i d   y o u   m i n d   l e a v i n g   t h e   f o r c e ? " 
 
 
 
   " A n d   y e ' l l   t a k e   t h a t   b l a c k g u a r d   M u l l i n s   w i d   y e . " 
 
 
 
   " J u d g i n g   f r o m   t h e   s t o r i e s   o n e   h e a r s ,   i t   m u s t   b e   a   j o l l y   s o r t   o f   l i f e .   W h a t   a   p i t y   s o   m a n y   o f   t h e m   g o   i n   f o r   g r a f t .   I   c o u l d   t e l l   y o u   s o m e   s t o r i e s   a b o u t   a   p o l i c e m a n   I   u s e d   t o   k n o w   i n   N e w   Y o r k .   H e   w a s   t h e   c h a m p i o n   g r a f t e r .   I   r e m e m b e r   h e a r i n g   o n e   y a r n   f r o m   a   n e w s p a p e r   m a n   o u t   t h e r e .   T h i s   r e p o r t e r   c h a p   h a p p e n e d   t o   h e a r   o f   t h e   g r u m b l i n g s   o f   s o m e   t e n a n t s   o f   a n   a p a r t m e n t   h o u s e   u p t o w n   w h i c h   l e d   t h e m   t o   b e l i e v e   t h a t   c e r t a i n   n o i s e s   t h e y   c o m p l a i n e d   o f   w e r e   m a d e   b y   b u r g l a r s   w h o   u s e d   t h e   f l a t   a s   a   p l a c e   t o   p a c k   u p   t h e   l o o t   f o r   s h i p m e n t   t o   o t h e r   c i t i e s .   Y o u   k n o w   t h a t   h a b i t   o f   o u r s ,   d o n ' t   y o u ?   H e   w a s   q u i t e   r i g h t ,   a n d   w h e n   h e   t i p p e d   o f f   h i s   n e w s p a p e r   t h e y   r e p o r t e d   t h e   t h i n g   t o   t h e   p o l i c e .   N o w ,   I   c o u l d   h a v e   g o n e   r i g h t   u p   a n d   m a d e   t h o s e   m e n   s h o w   u p   t h e i r   h a n d s   b y   m e r e l y   a s k i n g   t h e m   t o . 
 
 
 
   " N o t   s o   t h e   p o l i c e .   I   w o n d e r   i f   y o u   r e m e m b e r   t h e   c a s e .   Y o u   l o o k   a s   i f   y o u   w e r e   b e g i n n i n g   t o .   T h e   p o l i c e   w e n t   b l u n d e r i n g   a t   w r o n g   d o o r s ,   a n d   m o s t   o f   t h e   g a n g   g o t   a w a y .   A n d   w h i l e   t h e y   w e r e   i n   t h e   h o u s e   a f t e r   t h e   r a i d   a   w o m a n   w a s   a b l e   t o   s l i p   i n   a n d   t a k e   a w a y   o n   a n   e x p r e s s   w a g o n   t h e   t h r e e   t r u n k s   w h i c h   w e r e   t o   h a v e   b e e n   h e l d   f o r   e v i d e n c e .   A n d   t h a t ' s   n o t   a l l ,   e i t h e r .   T h e r e   w a s   o n e   p a r t i c u l a r   p o l i c e m a n   w h o   h e l d   t h e   c a s e   f o r   t h e   p r o s e c u t i o n   i n   h i s   h a n d s .   I f   h e   h a d   p l a y e d   u p   i n   c o u r t   n e x t   d a y ,   t h e   o n e   m a n   t h a t   h a d   b e e n   c a p t u r e d   w o u l d   h a v e   g o t   a l l   t h a t   w a s   c o m i n g   t o   h i m .   W h a t   h a p p e n e d ?   W h y ,   h i s   e v i d e n c e   b r o k e   d o w n ,   a n d   t h e   m a n   w a s   d i s c h a r g e d .   I t ' s   a   l o n g   s t o r y .   I   h o p e   i t   h a s n ' t   b o r e d   y o u . " 
 
 
 
   M c E a c h e r n   d i d   n o t   l o o k   b o r e d .   H e   w a s   m o p p i n g   h i s   f o r e h e a d ,   a n d   b r e a t h i n g   q u i c k l y . 
 
 
 
   " I t   w a s   a   m o s t   i n t e r e s t i n g   c a s e , "   s a i d   J i m m y .   " I ' v e   g o t   a l l   t h e   n a m e s . " 
 
 
 
   " I t ' s   a   l i e ! " 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l .   T r u e   a s   a n y t h i n g .   E v e r   h e a r d   o f   t h a t   p o l i c e m a n - - I ' v e   g o t   h i s   n a m e ,   t o o - - w h o   m a d e   a   l o t   o f   m o n e y   b y   g e t t i n g   a p p o i n t m e n t s   i n   t h e   f o r c e   f o r   m e n   o f   h i s   a c q u a i n t a n c e ?   H e   u s e d   t o   b e   p a i d   h e a v i l y   f o r   i t ,   a n d   y o u ' d   h a r d l y   b e l i e v e   w h a t   a   l o t   o f   s c o u n d r e l s   h e   l e t   i n   i n   t h a t   w a y . " 
 
 
 
   " S e e   h e r e - - - - "   b e g a n   M c E a c h e r n   h u s k i l y . 
 
 
 
   " I   w o n d e r   i f   y o u   e v e r   c a m e   a c r o s s   a n y   m e n   i n   t h e   f o r c e   w h o   m a d e   a n y t h i n g   b y   t h a t   d o d g e   o f   a r r e s t i n g   a   p e r s o n   a n d   t h e n   g e t t i n g   a   l a w y e r   f o r   t h e m .   E v e r   h e a r d   o f   t h a t ?   I t ' s   r a t h e r   l i k e   a   d o u b l e   r u f f   a t   b r i d g e .   Y o u - - I ' m   a w f u l l y   s o r r y .   I   s h o u l d n ' t   h a v e   u s e d   t h a t   w o r d .   W h a t   I   m e a n t   t o   s a y   w a s   t h e   p o l i c e m a n   m a k e s   h i s   a r r e s t ,   t h e n   s u g g e s t s   t h a t   t h e   p e r s o n   h a d   b e t t e r   h a v e   a   b o n d s m a n .   H e   g a t h e r s   i n   a   b o n d s m a n ,   w h o   c h a r g e s   t h e   p r i s o n e r   f o u r   d o l l a r s   f o r   b a i l i n g   h i m   o u t .   T w o   d o l l a r s   o f   t h i s   g o e s   t o   t h e   s e r g e a n t ,   w h o   a c c e p t s   t h e   b a i l   w i t h o u t   q u e s t i o n ,   a n d   t h e   p o l i c e m a n   t a k e s   o n e .   T h e n   t h e   a b l e   a n d   i n t e l l i g e n t   o f f i c e r   s a y s   t o   t h e   p r i s o n e r :   ' W h a t   y o u   w a n t   i s   a   l a w y e r . '   ' R i g h t , '   s a y s   t h e   p r i s o n e r ,   ' i f   y o u   t h i n k   s o . '   O f f   g o e s   t h e   p o l i c e m a n   a n d   g e t s   t h e   l a w y e r .   F i v e   m o r e   d o l l a r s ,   o f   w h i c h   h e   g e t s   h i s   s h a r e .   I t ' s   a   b e a u t i f u l   s y s t e m .   I t   m i g h t   i n t e r e s t   t h e   p e o p l e   a t   d i n n e r   t o - n i g h t   t o   h e a r   a b o u t   i t .   I   t h i n k   I ' l l   t e l l   t h e m . " 
 
 
 
   " Y o u ' l l - - - - " 
 
 
 
   " A n d   w h e n   y o u   c o m e   t o   t h i n k   t h a t   s o m e   p o l i c e m e n   i n   N e w   Y o r k   t a k e   t r i b u t e   f r o m   p e d d l e r s   w h o   o b s t r u c t   t h e   t r a f f i c ,   t r a d e s m e n   w h o   o b s t r u c t   t h e   s i d e w a l k ,   r e s t a u r a n t   k e e p e r s   w h o   k e e p   o p e n   a f t e r   o n e   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g ,   d r i v e r s   w h o   e x c e e d   s p e e d   l i m i t s ,   a n d   k e e p e r s   o f   p o o l   r o o m s ,   y o u ' l l   u n d e r s t a n d   t h a t   t h e r e ' s   a   g o o d   b i t   t o   b e   m a d e   o u t   o f   g r a f t ,   i f   y o u   g o   i n   f o r   i t   s e r i o u s l y .   I t ' s   u n c o m m o n l y   l u c k y ,   M c E a c h e r n ,   t h a t   y o u   w e r e   l e f t   t h a t   m o n e y .   O t h e r w i s e   y o u   m i g h t   h a v e   b e e n   t e m p t e d ,   m i g h t n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s o m e w h a t   b r e a t h l e s s   s i l e n c e   i n   t h e   r o o m .   M r .   M c E a c h e r n   w a s   p a n t i n g   s l i g h t l y . 
 
 
 
   " Y o u   c o u l d n ' t   r e c o n s i d e r   y o u r   d e c i s i o n   a b o u t   s e n d i n g   m e   a w a y   t o - m o r r o w ,   I   s u p p o s e ? "   s a i d   J i m m y ,   f l i c k i n g   a t   h i s   s h o e s   w i t h   a   h a n d k e r c h i e f .   " I t ' s   a   l o v e l y   p a r t   o f   t h e   c o u n t r y ,   t h i s .   I   w o u l d   b e   s o r r y   t o   l e a v e   i t . " 
 
 
 
   M r .   M c E a c h e r n ' s   b r a i n   w a s   w o r k i n g   w i t h   u n w o n t e d   r a p i d i t y .   T h i s   m a n   m u s t   b e   s i l e n c e d   a t   a l l   c o s t s .   I t   w o u l d   b e   f a t a l   t o   h i s   p r o s p e c t s   i n   E n g l i s h   s o c i e t y   i f   o n e   t i t h e   o f   t h e s e   g r u e s o m e   s t o r i e s   w e r e   m a d e   p u b l i c .   A n d   h e   b e l i e v e d   J i m m y   c a p a b l e   o f   m a k i n g   t h e m   p u b l i c ,   b e i n g   g u i l t y   t h e r e b y   o f   a n   e r r o r   o f   j u d g m e n t .   J i m m y ,   t h o u g h   h e   h a d   n o   r e s p e c t   a t   a l l   f o r   M r .   M c E a c h e r n ,   w o u l d   h a v e   d i e d   s o o n e r   t h a n   s p r e a d   a n y   s t o r y   w h i c h ,   e v e n   i n   a n   i n d i r e c t   w a y ,   c o u l d   r e f l e c t   u p o n   M o l l y .   M r .   M c E a c h e r n ,   h o w e v e r ,   h a d   n o t   t h e   a d v a n t a g e   o f   k n o w i n g   h i s   a n t a g o n i s t ' s   f e e l i n g s ,   a n d   t h e   b l u f f   w a s   s u c c e s s f u l . 
 
 
 
   " Y e   c a n   s t a y , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " T h a n k s , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " A n d   I ' l l   b e g   y e   n o t   t o   m e n t i o n   t h e   f o r c e   a t   d i n n e r   o r   a t   a n y   o t h e r   t i m e . " 
 
 
 
   " I   w o n ' t   d r e a m   o f   i t . " 
 
 
 
   " T h e y   t h i n k   I   m a d e   m e   m o n e y   o n   W a l l   S t r e e t . " 
 
 
 
   " I t   w o u l d   h a v e   b e e n   a   s l o w e r   j o b   t h e r e .   Y o u   w e r e   w i s e   i n   y o u r   c h o i c e .   S h a l l   w e   g o   d o w n   t o   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   n o w ? " 
 
 
 
   " Y e   s a y   y ' a r e   r i c h   y e r s e l f , "   s a i d   M c E a c h e r n . 
 
 
 
   " V e r y , "   s a i d   J i m m y ,   " s o   d o n ' t   y o u   w o r r y   y o u r s e l f ,   m y   W a l l   S t r e e t   s p e c u l a t o r . " 
 
 
 
   M r .   M c E a c h e r n   d i d   n o t   w o r r y   h i m s e l f .   H e   h a d   j u s t   r e c o l l e c t e d   t h a t   i n   a   v e r y   s h o r t   t i m e   h e   w o u l d   h a v e   a   t r a i n e d   d e t e c t i v e   o n   t h e   p r e m i s e s .   A n y   l o o k i n g   a f t e r   t h a t   J a m e s   W i l l o u g h b y   P i t t   m i g h t   r e q u i r e   m i g h t   s a f e l y   b e   l e f t   i n   t h e   h a n d s   o f   t h i s   e x p e r t .   
 
 
 
   C H A P T E R   I X . 
 
 
 
   I t   w a s   a t   d i n n e r   t h a t   J i m m y   h a d   h i s   f i r s t   c h a n c e   o f   s e e i n g   t h e   r o p e   o f   p e a r l s   w h i c h   h a d   s o   s t i m u l a t e d   t h e   r o v i n g   f a n c y   o f   S p i k e   M u l l i n s .   L a d y   B l u n t   s a t   a l m o s t   o p p o s i t e   t o   h i m .   H e r   d r e s s   w a s   o f   u n r e l i e v e d   b l a c k ,   a n d   f o r m e d   a   w o n d e r f u l l y   e f f e c t i v e   f o i l   t o   t h e   g e m s .   I t   w a s   n o t   a   r o p e   o f   p e a r l s .   I t   w a s   a   c o l l a r .   H e r   n e c k   w a s   c o v e r e d   w i t h   t h e m .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   O r i e n t a l   a n d   b a r b a r i c   i n   t h e   o v e r w h e l m i n g   d i s p l a y   o f   j e w e l r y .   A n d   t h i s   s u g g e s t i o n   o f   t h e   E a s t   w a s   e m p h a s i z e d   b y   t h e   w e a r e r ' s   r e g a l   c a r r i a g e .   L a d y   B l u n t   k n e w   w h e n   s h e   l o o k e d   w e l l .   S h e   d i d   n o t   h o l d   h e r s e l f   l i k e   o n e   a p o l o g i z i n g   f o r   v e n t u r i n g   t o   e x i s t . 
 
 
 
   J i m m y   s t a r e d   h u n g r i l y   a c r o s s   t h e   t a b l e .   T h e   r o o m   w a s   e m p t y   t o   h i m   b u t   f o r   t h a t   g l e a m i n g   m a s s   o f   g e m s .   H e   b r e a t h e d   s o f t l y   a n d   q u i c k l y   t h r o u g h   c l i n c h e d   t e e t h . 
 
 
 
   " J i m m y ! "   w h i s p e r e d   a   v o i c e . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   i n f i n i t e l y   r e m o t e . 
 
 
 
   A   h a n d   s h o o k   h i s   e l b o w   g e n t l y .   H e   s t a r t e d . 
 
 
 
   " _ D o n ' t _   s t a r e   l i k e   t h a t ,   p l e a s e .   W h a t   i s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   M o l l y ,   s e a t e d   a t   h i s   s i d e ,   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   w i d e - e y e d .   J i m m y   s m i l e d   w i t h   a n   e f f o r t .   E v e r y   n e r v e   i n   h i s   b o d y   s e e m e d   t o   b e   w r i t h i n g . 
 
 
 
   " S o r r y , "   h e   s a i d .   " I ' m   o n l y   h u n g r y .   I   a l w a y s   l o o k   l i k e   t h a t   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   a   m e a l . " 
 
 
 
   " W e l l ,   h e r e   c o m e s   K e g g s   w i t h   s o m e   s o u p   f o r   y o u .   Y o u ' d   b e t t e r   n o t   w a s t e   a n o t h e r   m o m e n t .   Y o u   l o o k e d   p e r f e c t l y   a w f u l . " 
 
 
 
   " N o ! " 
 
 
 
   " L i k e   a   s t a r v e d   w o l f . " 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   l o o k   a f t e r   m e , "   s a i d   J i m m y ,   " s e e   t h a t   t h e   w o l f ' s   p r o p e r l y   f e d . " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   c o n v e r s a t i o n ,   b e c o m i n g   g e n e r a l   w i t h   t h e   f i s h ,   w a s   n o t   o f   a   k i n d   t o   r e m o v e   f r o m   J i m m y ' s   m i n d   t h e   i m p r e s s i o n   m a d e   b y   t h e   s i g h t   o f   t h e   p e a r l s .   I t   t u r n e d   o n   c r i m e   i n   g e n e r a l   a n d   b u r g l a r y   i n   p a r t i c u l a r . 
 
 
 
   S p e n n i e   b e g a n   i t . 
 
 
 
   " O h ,   I   s a y , "   h e   s a i d ,   " I   f o r g o t   t o   t e l l   y o u ,   m o t h e r .   N u m b e r   S i x   w a s   b u r g l e d   t h e   o t h e r   n i g h t . " 
 
 
 
   N u m b e r   S i x - a ,   E a s t o n   S q u a r e ,   w a s   t h e   f a m i l y ' s   L o n d o n   h o u s e . 
 
 
 
   " B u r g l e d ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   b r o k e n   i n t o , "   s a i d   S p e n n i e ,   g r a t i f i e d   t o   f i n d   t h a t   h e   h a d   g o t   t h e   e a r   o f   h i s   e n t i r e   a u d i e n c e .   E v e n   L a d y   B l u n t   w a s   s i l e n t   a n d   a t t e n t i v e .   " C h a p   g o t   i n   t h r o u g h   t h e   s c u l l e r y   w i n d o w   a b o u t   o n e   o ' c l o c k ,   i n   t h e   m o r n i n g .   I t   w a s   t h e   n i g h t   a f t e r   y o u   d i n e d   w i t h   m e ,   P i t t . " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   d i d   o u r   S p e n n i e   d o ? "   i n q u i r e d   S i r   T h o m a s . 
 
 
 
   " O h ,   I - - e r - - I   w a s   o u t   a t   t h e   t i m e , "   s a i d   S p e n n i e .   " B u t   s o m e t h i n g   f r i g h t e n e d   t h e   f e l l e r , "   h e   w e n t   o n   h u r r i e d l y ,   " a n d   h e   m a d e   a   b o l t   f o r   i t   w i t h o u t   t a k i n g   a n y t h i n g . " 
 
 
 
   J i m m y ,   l o o k i n g   d o w n   t h e   t a b l e ,   b e c a m e   c o n s c i o u s   t h a t   h i s   h o s t ' s   e y e   w a s   f i x e d   g l o o m i l y   u p o n   h i m .   H e   k n e w   i n t u i t i v e l y   w h a t   w a s   p a s s i n g   i n   M c E a c h e r n ' s   m i n d .   T h e   e x - p o l i c e m a n   w a s   f e e l i n g   t h a t   h i s   w o r s t   s u s p i c i o n s   h a d   b e e n   c o n f i r m e d .   J i m m y   h a d   d i n e d   w i t h   S p e n n i e - - o b v i o u s l y   a   m e r e   e x c u s e   f o r   s p y i n g   o u t   t h e   l a n d ;   a n d   t h e   v e r y   n e x t   n i g h t   t h e   h o u s e   h a d   b e e n   b u r g l e d .   O n c e   m o r e   M r .   M c E a c h e r n   c o n g r a t u l a t e d   h i m s e l f   o n   h i s   a s t u t e n e s s   i n   e n g a g i n g   t h e   d e t e c t i v e   f r o m   W r a g g e ' s   A g e n c y .   W i t h   J i m m y   a b o v e   s t a i r s   a n d   S p i k e   M u l l i n s   b e l o w ,   t h a t   s l e u t h h o u n d   w o u l d   h a v e   h i s   h a n d s   f u l l . 
 
 
 
   " B u r g l a r y , "   s a i d   W e s s o n ,   l e a n i n g   b a c k   a n d   t a k i n g   a d v a n t a g e   o f   a   p a u s e ,   " i s   t h e   h o b b y   o f   t h e   s p o r t s m a n   a n d   t h e   l i f e   w o r k   o f   t h e   a v a r i c i o u s . " 
 
 
 
   E v e r y b o d y   s e e m e d   t o   h a v e   s o m e t h i n g   t o   s a y   o n   t h e   s u b j e c t .   O n e   y o u n g   l a d y   g a v e   i t   a s   h e r   o p i n i o n   t h a t   s h e   w o u l d   n o t   l i k e   t o   f i n d   a   b u r g l a r   u n d e r   h e r   b e d .   S o m e b o d y   e l s e   h a d   k n o w n   a   m a n   w h o s e   f a t h e r   h a d   f i r e d   a t   t h e   b u t l e r ,   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   w a s   a   h o u s e b r e a k e r ,   a n d   h a d   b r o k e n   a   v a l u a b l e   b u s t   o f   S o c r a t e s .   S p e n n i e   k n e w   a   m a n   a t   O x f o r d   w h o s e   b r o t h e r   w r o t e   l y r i c s   f o r   m u s i c a l   c o m e d y ,   a n d   h a d   d o n e   o n e   a b o u t   a   b u r g l a r ' s   b e s t   f r i e n d   b e i n g   h i s   m o t h e r . 
 
 
 
   " L i f e , "   s a i d   W e s s o n ,   w h o   h a d   h a d   t i m e   f o r   r e f l e c t i o n ,   " i s   a   h o u s e   w h i c h   w e   a l l   b u r g l e .   W e   e n t e r   i t   u n i n v i t e d ,   t a k e   a l l   t h a t   w e   c a n   l a y   h a n d s   o n ,   a n d   g o   o u t   a g a i n . " 
 
 
 
   " T h i s   m a n ' s   b r o t h e r   I   w a s   t e l l i n g   y o u   a b o u t , "   s a i d   S p e n n i e ,   " s a y s   t h e r e ' s   o n l y   o n e   r h y m e   i n   t h e   E n g l i s h   l a n g u a g e   t o   ' b u r g l a r ' ,   a n d   t h a t ' s   ' g u r g l e r ' .   U n l e s s   y o u   c o u n t   ' p e r g o l a ' ,   h e   s a y s - - - - " 
 
 
 
   " P e r s o n a l l y , "   s a i d   J i m m y ,   w i t h   a   g l a n c e   a t   M c E a c h e r n ,   " I   h a v e   r a t h e r   a   s y m p a t h y   f o r   b u r g l a r s .   A f t e r   a l l ,   t h e y   a r e   o n e   o f   t h e   h a r d e s t - w o r k i n g   c l a s s e s   i n   e x i s t e n c e .   T h e y   t o i l   w h i l e   e v e r y b o d y   e l s e   i s   a s l e e p .   T h e y   a r e   g e n e r a l l y   t h o r o u g h   s p o r t s m e n .   B e s i d e s ,   a   b u r g l a r   i s   o n l y   a   p r a c t i c a l   s o c i a l i s t .   P h i l o s o p h e r s   t a l k   a   l o t   a b o u t   t h e   r e d i s t r i b u t i o n   o f   w e a l t h .   T h e   b u r g l a r   g o e s   o u t   a n d   d o e s   i t .   I   h a v e   f o u n d   b u r g l a r s   s o m e   o f   t h e   d e c e n t e s t   c r i m i n a l s   I   h a v e   e v e r   m e t .   O u t   o f   b u s i n e s s   h o u r s   t h e y   a r e   c h a r m i n g . " 
 
 
 
   " I   d e s p i s e   b u r g l a r s ! "   e j a c u l a t e d   L a d y   B l u n t ,   w i t h   a   s u d d e n n e s s   w h i c h   s t o p p e d   J i m m y ' s   e l o q u e n c e   a s   i f   a   t a p   h a d   b e e n   t u r n e d   o f f .   " I f   I   f o u n d   o n e   c o m i n g   a f t e r   m y   j e w e l s   a n d   I   h a d   a   g u n   h a n d y ,   I ' d   s h o o t   h i m .   I   w o u l d . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   J u l i a ! "   s a i d   L a d y   J a n e .   " W h y   s u g g e s t   s u c h   d r e a d f u l   t h i n g s ?   A t   a n y   r a t e ,   t h i s   h o u s e   h a s   n e v e r   b e e n   b u r g l e d ,   a n d   I   d o n ' t   t h i n k   i t ' s   l i k e l y   t o   b e . " 
 
 
 
   " B e r o o f e n ! "   s a i d   J i m m y ,   t o u c h i n g   t h e   b a c k   o f   h i s   c h a i r .   A s   h e   d i d   s o ,   h e   m e t   M c E a c h e r n ' s   e y e ,   a n d   s m i l e d   k i n d l y   a t   h i m .   T h e   e x - p o l i c e m a n   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   w i t h   t h e   g a z e   o f   a   b a f f l e d   b u t   m a l i g n a n t   b a s i l i s k . 
 
 
 
   " I   t a k e   v e r y   g o o d   c a r e   n o   o n e   g e t s   a   c h a n c e   a t   m y   j e w e l s , "   s a i d   L a d y   B l u n t .   " I ' v e   h a d   a   s t e e l   b o x   m a d e   f o r   m e   w i t h   a   s p e c i a l   l o c k   w h i c h   w o u l d   d r i v e   t h e   c u n n i n g e s t   b u r g l a r   o n   t h i s   e a r t h   m a d   b e f o r e   h e ' d   b e e n   a t   i t   t e n   m i n u t e s .   I t   w o u l d .   H e ' d   g o   r i g h t   a w a y   a n d   r e f o r m . " 
 
 
 
   J i m m y ' s   l i p s   c l o s e d   t i g h t l y ,   a n d   a   c o m b a t i v e   l o o k   c a m e   i n t o   h i s   e y e   a t   t h i s   u n c o n s c i o u s   c h a l l e n g e .   T h i s   w o m a n   w a s   t o o   a g g r e s s i v e l y   c o n f i d e n t .   A   s m a l l   l e s s o n .   H e   c o u l d   r e t u r n   t h e   j e w e l s   b y   p o s t .   I t   w o u l d   g i v e   h e r   a   m u c h - n e e d e d   j o l t . 
 
 
 
   T h e n   h e   p u l l e d   h i m s e l f   u p . 
 
 
 
   " J a m e s ,   m y   b o y , "   h e   s a i d   t o   h i m s e l f ,   w i t h   s e v e r i t y ,   " t h i s   i s   h y p o c r i s y .   Y o u   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   t h a t   i s   n o t   w h y   y o u   w a n t   t h o s e   p e a r l s .   D o n ' t   t r y   a n d   b l u f f   y o u r s e l f ,   b e c a u s e   i t   w o n ' t   d o . " 
 
 
 
   T h e   c o n v e r s a t i o n   t u r n e d   t o   o t h e r   t o p i c s .   J i m m y   w a s   g l a d   o f   i t .   H e   w a n t e d   t o   t h i n k   t h i s   t h i n g   o v e r . 
 
 
 
   F r o m   w h e r e   h e   s a t ,   h e   h a d   a n   e x c e l l e n t   v i e w   o f   t h e   r o p e   o f   p e a r l s   w h i c h   w a s   t u g g i n g   h i m   b a c k   t o   h i s   o l d   w a y s .   A n d   w h e n   h e   l o o k e d   a t   t h e m   h e   c o u l d   n o t   s e e   M o l l y .   T h e   t h i n g   w a s   s y m b o l i c a l .   I t   m u s t   b e   o n e   o r   t h e   o t h e r .   H e   w a s   a t   t h e   c r o s s r o a d s .   T h e   a f f a i r   w a s   b e c o m i n g   a   c i v i l   w a r .   H e   f e l t   l i k e   a   r u d d e r l e s s   b o a t   b e t w e e n   t w o   c u r r e n t s .   E i g h t   y e a r s   o f   g e m   c o l l e c t i n g   d o   n o t   l e a v e   a   m a n   w i t h o u t   a   d e e p - r o o t e d   p a s s i o n   f o r   t h e   s p o r t .   A s   f o r   t h a t   s t e e l   b o x ,   t h a t   w a s   a l l   n o n s e n s e .   I t   w a s   p r o b a b l y   q u i t e   a   g o o d   s t e e l   b o x ,   a n d   t h e   l o c k   m i g h t   v e r y   w e l l   b e   s o m e t h i n g   o u t   o f   t h e   o r d i n a r y ;   b u t   i t   c o u l d   n o t   b e   a   h a r d e r   j o b   t h a n   s o m e   o f   t h o s e   h e   h a d   t a c k l e d . 
 
 
 
   T h e   p e a r l s   s h o n e   i n   t h e   l a m p l i g h t .   T h e y   s e e m e d   t o   b e   w i n k i n g   a t   h i m .   
 
 
 
   C H A P T E R   X . 
 
 
 
   I n   a   c o z y   c o r n e r   o f   t h e   e l e c t r i c   f l a m e   d e p a r t m e n t   o f   t h e   i n f e r n a l   r e g i o n s   t h e r e   s t a n d s   a   l i t t l e   s i l v e r   g r i d i r o n .   I t   i s   t h e   p r i v a t e   p r o p e r t y   o f   h i s   S a t a n i c   m a j e s t y ,   a n d   i s   r e s e r v e d   e x c l u s i v e l y   f o r   t h e   m a n   w h o   i n v e n t e d   a m a t e u r   t h e a t r i c a l s .   I t   i s   h a r d   t o   s e e   w h y   t h e   a m a t e u r   a c t o r   h a s   b e e n   a l l o w e d   t o   w o r k   h i s   w i l l   u n c h e c k e d   f o r   s o   l o n g .   T h e s e   p e r f o r m a n c e s   o f   h i s   a r e   d i a m e t r i c a l l y   o p p o s e d   t o   t h e   t r u e   s p o r t   o f   c i v i l i z a t i o n ,   w h i c h   i n s i s t s   t h a t   t h e   g o o d   o f   t h e   m a n y   s h o u l d   b e   c o n s i d e r e d   a s   b e i n g   o f   m o r e   i m p o r t a n c e   t h a n   t h a t   o f   t h e   f e w . 
 
 
 
   I n   t h e   c a s e   o f   a m a t e u r   t h e a t r i c a l s ,   a   l a r g e   n u m b e r   o f   i n o f f e n s i v e   p e o p l e   a r e   a n n o y e d   s i m p l y   i n   o r d e r   t h a t   a   m e r e   h a n d f u l   o f   a c q u a i n t a n c e s   m a y   a m u s e   t h e m s e l v e s .   U s u a l l y   t h e   w h o l e   t h i n g   c a n   b e   l a i d   a t   t h e   d o o r   o f   t h e   m a n ,   t h e   o r g a n i z e r .   H e   i s   t h e   s e r p e n t   i n   t h e   E d e n .   B e f o r e   h i s   a r r i v a l ,   t h e   h o u s e   p a r t y   w e r e   c o m p l e t e l y   h a p p y ,   a n d   a s k e d   f o r   n o t h i n g   e l s e   b u t   t o   b e   l e f t   a l o n e .   T h e n   h e   a r r i v e s .   A t   b r e a k f a s t   o n   h i s   f i r s t   m o r n i n g ,   h e   s t r i k e s   t h e   f i r s t   b l o w - - c a s u a l l y   h e l p i n g   h i m s e l f   t o   s c r a m b l e d   e g g s   t h e   w h i l e ,   w i t h   t h e   a i r   o f   a   m a n   u t t e r i n g   s o m e   a g r e e a b l e   c o m m o n p l a c e .   " I   s a y , "   h e   r e m a r k s ,   " w h y   n o t   g e t   u p   s o m e   t h e a t r i c a l s ? "   E v e ,   i n   t h e   p e r s o n   o f   s o m e   y o u n g   l a d y   w h o   w o u l d   b e   a   d r a w i n g - r o o m   r e c i t e r   i f   d r a w i n g - r o o m   r e c i t e r s   w e r e   a l l o w e d   n o w a d a y s ,   s n a t c h e s   a t   t h e   a p p l e .   " O h ,   y e s , "   s h e   s a y s .   " I t   o u g h t   t o   b e   f o r   a   c h a r i t y , "   s u g g e s t s   s o m e b o d y   e l s e .   " O f   c o u r s e   f o r   a   c h a r i t y , "   s a y s   t h e   s e r p e n t .   T e n   m i n u t e s   l a t e r   h e   h a s   r e v e a l e d   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a s   b r o u g h t   d o w n   a   l i t t l e   t h i n g   o f   h i s   o w n   w h i c h   w i l l   j u s t   d o ,   a n d   i s   c a s t i n g   t h e   p a r t s .   A n d   a f t e r   t h a t   t h e   m a n   w h o   l o v e s   p e a c e   a n d   q u i e t   m a y   a s   w e l l   p a c k   u p   a n d   l e a v e .   H e   w i l l   h a v e   n o   m o r e   r e s t   i n   t h a t   h o u s e . 
 
 
 
   I n   t h e   p r e s e n t   c a s e ,   t h e   s e r p e n t   w a s   a   v o l a t i l e   y o u n g   g e n t l e m a n   o f   t h e   n a m e   o f   C h a r t e r i s .   T h i s   i n d o m i t a b l e   p e r s o n   h a d   t h e   l o v e   o f   t h e   s t a g e   i n e r a d i c a b l y   i m p l a n t e d   i n   h i m .   H e   w r o t e   p l a y s ,   a n d   l i v e d   i n   h o p e s   o f   s e e i n g   t h e m   s t a g e d   a t   t h e   l e a d i n g   t h e a t r e s .   M e a n w h i l e ,   h e   w a s   c o n t e n t   t o   b r i n g   t h e m   o u t   t h r o u g h   t h e   m e d i u m   o f   a m a t e u r   p e r f o r m a n c e s . 
 
 
 
   I t   s a y s   m u c h   f o r   t h e   b a s i c   e x c e l l e n c e   o f   t h i s   m a n ' s   c h a r a c t e r   t h a t   h e   w a s   p o p u l a r   a m o n g   h i s   f e l l o w s ,   w h o ,   l i k i n g   t h e   m a n ,   o v e r l o o k e d   t h e   a m a t e u r   s t a g e   m a n a g e r . 
 
 
 
   T h e   r e i g n   o f   u n r e s t   a t   t h e   a b b e y   w a s   c o m p l e t e   b y   t h e   t i m e   J i m m y   a r r i v e d   t h e r e .   T h e   p r e l i m i n a r y   r e h e a r s a l s   h a d   b e e n   g o n e   t h r o u g h   w i t h   b y   t h e   c o m p a n y ,   w h o ,   b e i n g   i n e x p e r i e n c e d ,   i m a g i n e d   t h e   w o r s t   t o   b e   o v e r . 
 
 
 
   H a v i n g   h u s t l e d   J i m m y   i n t o   t h e   v a c a n t   p a r t ,   C h a r t e r i s   g a v e   h i s   e n e r g y   f r e e   p l a y .   H e   c o n d u c t e d   r e h e a r s a l s   w i t h   a   v i g o r   w h i c h   o c c a s i o n a l l y   a l m o s t   w e l d e d   t h e   r a b b l e   w h i c h   h e   w a s   c o a c h i n g   i n t o   s o m e t h i n g   a p p r o a c h i n g   c o h e r e n c y .   H e   n e v e r   r e s t e d .   H e   p a i n t e d   s c e n e r y ,   a n d   l e f t   i t   a b o u t - - w e t - - a n d   p e o p l e   s a t   o n   i t .   H e   n a i l e d   u p   h o r s e s h o e s   f o r   l u c k ,   a n d   t h e y   f e l l   o n   p e o p l e .   H e   d i s t r i b u t e d   t y p e d   p a r t s   o f   t h e   p l a y   a m o n g   t h e   c o m p a n y ,   a n d   t h e y   l o s t   t h e m .   B u t   n o t h i n g   d a u n t e d   h i m . 
 
 
 
   " M r .   C h a r t e r i s , "   s a i d   L a d y   B l u n t   a f t e r   o n e   s o m e w h a t   e n e r g e t i c   r e h e a r s a l ,   " i s   i n d e f a t i g a b l e .   H e   w h i r l e d   m e   a b o u t ! " 
 
 
 
   T h i s   w a s   p e r h a p s   h i s   g r e a t e s t   t r i u m p h ,   t h a t   h e   h a d   i n d u c e d   L a d y   B l u n t   t o   t a k e   p a r t   i n   t h e   p i e c e .   H e r   f i r s t   r e m a r k ,   o n   b e i n g   a s k e d ,   h a d   b e e n   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   s h e   d e s p i s e d   a c t i n g .   G o l d e n   e l o q u e n c e   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   a u t h o r - m a n a g e r   h a d   i n d u c e d   h e r   t o   m o d i f y   t h i s   o p i n i o n ;   a n d   f i n a l l y   s h e   h a d   c o n s e n t e d ,   o n   t h e   u n d e r s t a n d i n g   t h a t   s h e   w a s   n o t   t o   b e   e x p e c t e d   t o   a t t e n d   e v e r y   r e h e a r s a l ,   t o   p l a y   a   s m a l l   p a r t . 
 
 
 
   T h e   o n l y   d r a w b a c k   t o   a n   o t h e r w i s e   a t t r a c t i v e   s c h e m e   w a s   t h e   f a c t   t h a t   s h e   w o u l d   n o t   b e   a b l e   t o   w e a r   h e r   j e w e l s .   S e c r e t l y ,   s h e   w o u l d   h a v e   g i v e n   m u c h   t o   h a v e   d o n e   s o ;   b u t   t h e   s c e n e   i n   w h i c h   s h e   w a s   t o   a p p e a r   w a s   a   d a y l i g h t   s c e n e ,   i n   w h i c h   t h e   m o s t   e x p e n s i v e   n e c k l a c e   w o u l d   b e   o u t   o f   p l a c e .   S o   s h e   h a d   g i v e n   u p   t h e   i d e a   w i t h   a   s t o i c i s m   t h a t   s h o w e d   h e r   t o   b e   o f   t h e   s t u f f   o f   w h i c h   h e r o i n e s   a r e   m a d e . 
 
 
 
   T h e s e   s a m e   j e w e l s   h a d   c e a s e d ,   a f t e r   t h e i r   f i r s t   i m p e r i o u s   c a l l ,   t o   t r o u b l e   J i m m y   t o   t h e   e x t e n t   h e   h a d   a n t i c i p a t e d .   I t   h a d   b e e n   a   b i t t e r   s t r u g g l e   d u r i n g   t h e   f i r s t   f e w   d a y s   o f   h i s   s t a y ,   b u t   g r a d u a l l y   h e   h a d   f o u g h t   t h e   c r a v i n g   d o w n ,   a n d   n o w   w a t c h e d   t h e m   a c r o s s   t h e   d i n n e r   t a b l e   a t   n i g h t   w i t h   a   c a l m   w h i c h   f i l l e d   h i m   w i t h   s e l f - r i g h t e o u s n e s s .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   h e   w a s   u n c o m f o r t a b l y   a l i v e   t o   t h e   f a c t   t h a t   t h i s   t r i u m p h   o f   h i s   m i g h t   b e   m e r e l y   t e m p o r a r y .   T h e r e   t h e   g e m s   w e r e ,   w i n k i n g   a n d   b e c k o n i n g   t o   h i m   a c r o s s   t h e   t a b l e .   A t   a n y   m o m e n t - - - - .   W h e n   h i s   t h o u g h t s   a r r i v e d   a t   t h i s   p o i n t ,   h e   w o u l d   t u r n   t h e m - - a n   e f f o r t   w a s   s o m e t i m e s   n e c e s s a r y - - t o   M o l l y .   T h i n k i n g   o f   h e r ,   h e   f o r g o t   t h e   p e a r l s . 
 
 
 
   B u t   t h e   p r o c e s s   o f   t h i n k i n g   o f   M o l l y   w a s   n o t   o n e   o f   u n m i x e d   c o m f o r t .   A   g r e a t   u n e a s i n e s s   h a d   g r i p p e d   h i m .   M o r e   t h a n   e v e r ,   a s   t h e   d a y s   w e n t   b y ,   h e   k n e w   t h a t   h e   l o v e d   h e r ,   t h a t   n o w   t h e   o l d   e a s y   f r i e n d s h i p   w a s   a   m o c k e r y .   B u t   o n   h e r   s i d e   h e   c o u l d   s e e   n o   s i g n s   t h a t   s h e   d e s i r e d   a   c h a n g e   i n   t h e i r   r e l a t i o n s h i p .   S h e   w a s   s t i l l   t h e   o l d   M o l l y   o f   t h e   N e w   Y o r k   d a y s ,   f r a n k ,   c h e e r f u l   u n e m b a r r a s s e d .   B u t   h e   f o u n d   t h a t   i n   t h i s   n e w   w o r l d   o f   h e r s   t h e   o p p o r t u n i t i e s   o f   g e t t i n g   h e r   t o   h i m s e l f   f o r   a n y   s p a c e   o f   t i m e   w e r e   i n f i n i t e s i m a l .   I t   w a s   h e r   u n f o r t u n a t e   c o n v i c t i o n ,   b r e d   o f   h e r   A m e r i c a n   u p b r i n g i n g ,   t h a t   t h e   d u t y   o f   t h e   h o s t e s s   i s   t o   s e e   t h a t   h e r   g u e s t s   e n j o y   t h e m s e l v e s .   L a d y   J a n e   h e l d   t h e   E n g l i s h   v i e w   t h a t   v i s i t o r s   l i k e   t o   b e   l e f t   t o   t h e m s e l v e s .   A n d   M o l l y ,   n o t i c i n g   h e r   s t e p m o t h e r ' s   l a c k   o f   e n t e r p r i s e   a n d   p u t t i n g   i t   d o w n   a s   m e r e l y   a n o t h e r   p r o o f   o f   h e r   l a n g u i d   n a t u r e ,   h a d   e x e r t e d   h e r s e l f   a l l   t h e   m o r e   k e e n l y   t o   d o   t h e   h o n o r s . 
 
 
 
   T h e   c o n s e q u e n c e   w a s   t h a t   J i m m y   f o u n d   h i m s e l f   o n e   o f   a   c r o w d ,   a n d   d i s l i k e d   t h e   s e n s a t i o n . 
 
 
 
   T h e   t h i n g   w a s   b e c o m i n g   i n t o l e r a b l e .   H e r e   w a s   h e ,   a   y o u n g   m a n   i n   l o v e ,   k e p t   f r o m   p r o p o s i n g   s i m p l y   b y   a   s e r i e s   o f   r i d i c u l o u s   o b s t a c l e s .   I t   c o u l d   n o t   g o   o n .   H e   m u s t   g e t   h e r   a w a y   s o m e w h e r e   b y   h i m s e l f ,   n o t   f o r   a   f e w   m i n u t e s ,   a s   h e   h a d   b e e n   d o i n g   u p   t o   t h e   p r e s e n t ,   b u t   f o r   a   s o l i d   s p a c e   o f   t i m e . 
 
 
 
   I t   w a s   a f t e r   a   l o n g   a n d   p a r t i c u l a r l y   i r r i t a t i n g   r e h e a r s a l   t h a t   t h e   i d e a   o f   t h e   l a k e   s u g g e s t e d   i t s e l f   t o   h i m .   T h e   r e h e a r s a l s   t o o k   p l a c e   i n   o n e   o f   t h e   u p p e r   r o o m s ,   a n d   t h r o u g h   t h e   w i n d o w ,   a s   h e   l e a n e d   g l o o m i l y   a g a i n s t   t h e   w a l l ,   l i s t e n i n g   t o   a   h o m i l y   o n   t h e   d r a m a   f r o m   C h a r t e r i s ,   h e   c o u l d   s e e   t h e   w a t e r s   o f   t h e   l a k e ,   l i t   u p   b y   t h e   a f t e r n o o n   s u n .   I t   h a d   b e e n   a   t e r r i b l y   h o t ,   o p p r e s s i v e   d a y   a n d   t h e r e   w a s   t h u n d e r   i n   t h e   a i r .   T h e   r e h e a r s a l   h a d   b o r e d   e v e r y b o d y   u n s p e a k a b l y .   I t   w o u l d   b e   h e a v e n l y   o n   t h e   l a k e ,   t h o u g h t   J i m m y .   T h e r e   w a s   a   C a n a d i a n   c a n o e   m o o r e d   t o   t h a t   w i l l o w .   I f   h e   c o u l d   o n l y   g e t   M o l l y . 
 
 
 
   " I ' m   a w f u l l y   s o r r y ,   J i m m y , "   s a i d   M o l l y ,   a s   t h e y   w a l k e d   o u t   i n t o   t h e   g a r d e n .   " I   s h o u l d   l o v e   t o   c o m e .   I t   w o u l d   b e   t o o   p e r f e c t .   B u t   I ' v e   h a l f   p r o m i s e d   t o   p l a y   t e n n i s . " 
 
 
 
   " W h o   w a n t s   t o   p l a y ? " 
 
 
 
   " M r .   W e s s o n . " 
 
 
 
   A   c o r r e s p o n d e n t   o f   a   L o n d o n   d a i l y   p a p e r   w r o t e   t o   h i s   e d i t o r   n o t   l o n g   a g o   t o   c o m p l a i n   t h a t   t h e r e   w a s   a   w a v e   o f   p r o f a n i t y   p a s s i n g   o v e r   t h e   c o u n t r y .   J i m m y   a d d e d   a   s i l e n t   b u t   h e a r t f e l t   c o n t r i b u t i o n   t o   t h a t   w a v e . 
 
 
 
   " G i v e   h i m   t h e   s l i p , "   h e   s a i d   e a r n e s t l y .   I t   w a s   t h e   c h a n c e   o f   a   l i f e t i m e ,   a   u n i q u e   c h a n c e ,   p e r h a p s   h i s   l a s t   c h a n c e ,   a n d   i t   w a s   t o   b e   l o s t   f o r   t h e   s a k e   o f   a n   a s s   l i k e   W e s s o n . 
 
 
 
   M o l l y   l o o k e d   d o u b t f u l . 
 
 
 
   " W e l l ,   c o m e   d o w n   t o   t h e   w a t e r ,   a n d   h a v e   a   l o o k   a t   i t , "   s a i d   J i m m y .   " T h a t ' l l   b e   b e t t e r   t h a n   n o t h i n g . " 
 
 
 
   T h e y   w a l k e d   t o   t h e   w a t e r ' s   e d g e   t o g e t h e r   i n   s i l e n c e ,   J i m m y   i n   a   f e v e r   o f   a n x i e t y .   H e   l o o k e d   b e h i n d   h i m .   N o   s i g n s   o f   W e s s o n   y e t .   A l l   m i g h t   s t i l l   b e   w e l l . 
 
 
 
   " I t   d o e s   l o o k   n i c e ,   J i m m y ,   d o e s n ' t   i t ? "   s a i d   M o l l y ,   p l a c i n g   a   f o o t   o n   t h e   s i d e   o f   t h e   b o a t   a n d   r o c k i n g   i t   g e n t l y . 
 
 
 
   " C o m e   o n , "   s a i d   J i m m y   h o a r s e l y .   " G i v e   h i m   t h e   s l i p .   G e t   i n . " 
 
 
 
   M o l l y   l o o k e d   r o u n d   h e s i t a t i n g l y . 
 
 
 
   " W e l l - - o h ,   b o t h e r ,   t h e r e   h e   i s .   A n d   h e ' s   s e e n   m e . " 
 
 
 
   J i m m y   f o l l o w e d   h e r   g a z e .   T h e   d a p p e r   f i g u r e   o f   M r .   W e s s o n   w a s   m o v i n g   d o w n   t h e   l a w n .   H e   h a d   a   t e n n i s   r a c q u e t   i n   h i s   h a n d .   H i s   f a c e   w o r e   a n   i n v i t i n g   s m i l e . 
 
 
 
   J i m m y   g l a r e d   a t   h i m   h o p e l e s s l y . 
 
 
 
   M r .   W e s s o n   h a d   v a n i s h e d   n o w   b e h i n d   t h e   g r e a t   c l a m p   o f   l a u r e l s   w h i c h   s t o o d   o n   t h e   l o w e s t   t e r r a c e .   I n   a n o t h e r   m o m e n t   h e   w o u l d   r e a p p e a r   r o u n d   t h e m . 
 
 
 
   " B o t h e r ! "   s a i d   M o l l y   a g a i n .   " J i m m y ! "   F o r   g e n t l y ,   b u t   w i t h   e x t r e m e   f i r m n e s s   a n d   d i s p a t c h ,   J i m m y ,   w h o   o u g h t   t o   h a v e   k n o w n   b e t t e r ,   h a d   s e i z e d   h e r   h a n d   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   w a i s t ,   s w u n g   h e r   o f f   h e r   f e e t ,   a n d   p l a c e d   h e r   c a r e f u l l y   o n   t h e   c u s h i o n s   i n   t h e   b o w   o f   t h e   c a n o e . 
 
 
 
   T h e n   h e   h a d   j u m p e d   i n   h i m s e l f   w i t h   a   f o r c e   w h i c h   m a d e   t h e   b o a t   r o c k ,   a n d   w a s   n o w   p a d d l i n g   w i t h   t h e   s i l e n t   e n e r g y   o f   a   d a n g e r o u s   l u n a t i c   i n t o   t h e   m i d d l e   o f   t h e   l a k e ;   w h i l e   M r .   W e s s o n ,   w h o   h a d   b y   t h i s   t i m e   r o u n d e d   t h e   l a u r e l s ,   s t o o d   t r a n s f i x e d ,   g a z i n g   g l a s s i l y   a f t e r   t h e   r e t r e a t i n g   v e s s e l . 
 
 
 
   T o   t h e   c a s u a l   s p e c t a t o r ,   h e   m i g h t   h a v e   s e e m e d   s t r i c k e n   d u m b . 
 
 
 
   B u t   a t   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   t e n   s e c o n d s   a n y   f e a r   t h a t   t h e   c a s u a l   s p e c t a t o r   m i g h t   h a v e   e n t e r t a i n e d   a s   t o   t h e   p e r m a n e n c e   o f   t h e   s e i z u r e   w o u l d   h a v e   b e e n   r e l i e v e d .   
 
 
 
   C H A P T E R   X I . 
 
 
 
   " T h e   m a n   w h o   l a y s   a   h a n d   u p o n   a   w o m a n , "   s a i d   J i m m y ,   p a d d l i n g   s t r o n g l y ,   " s a v e   i n   t h e   w a y   o f   k i n d n e s s - - I ' m   v e r y   s o r r y ,   M o l l y ,   b u t   y o u   d i d n ' t   s e e m   a b l e   t o   m a k e   u p   y o u r   m i n d .   Y o u   a r e n ' t   a n g r y ,   a r e   y o u ? " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   b r i e f   p a u s e ,   w h i l e   M o l l y   a p p a r e n t l y   d e b a t e d   t h e   m a t t e r   i n   h e r   m i n d . 
 
 
 
   " Y o u   w o u l d n ' t   t a k e   m e   b a c k   e v e n   i f   I   w e r e   a n g r y , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   g u e s s e d   i t , "   s a i d   J i m m y   a p p r o v i n g l y .   " D o   y o u   r e a d   m u c h   p o e t r y ,   M o l l y ? " 
 
 
 
   " W h y ? " 
 
 
 
   " I   w a s   o n l y   t h i n k i n g   h o w   n e a t l y   s o m e   o f   t h e s e   p o e t s   p u t   a   t h i n g .   T h e   c h a p   w h o   s a i d ,   ' d i s t a n c e   l e n d s   e n c h a n t m e n t   t o   t h e   v i e w , '   f o r   i n s t a n c e .   T a k e   t h e   c a s e   o f   W e s s o n .   H e   l o o k s   q u i t e   n i c e   w h e n   y o u   s e e   h i m   a t   a   d i s t a n c e   l i k e   t h i s ,   w i t h   a   g o o d   s t r i p   o f   w a t e r   i n   b e t w e e n . " 
 
 
 
   M r .   W e s s o n   w a s   s t i l l   s t a n d i n g   i n   a   s t a t u e s q u e   a t t i t u d e   o n   t h e   b a n k .   M o l l y ,   g a z i n g   o v e r   t h e   s i d e   o f   t h e   b o a t   i n t o   t h e   l a k e ,   a b s t a i n e d   f r o m   f e a s t i n g   h e r   e y e s   o n   t h e   p i c t u r e s q u e   s p e c t a c l e . 
 
 
 
   " J o l l y   t h e   w a t e r   l o o k s , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " I   w a s   j u s t   t h i n k i n g   i t   l o o k e d   r a t h e r   d i r t y . " 
 
 
 
   " B e a s t l y , "   a g r e e d   J i m m y . 
 
 
 
   T h e   w a t e r   a s   a   t o p i c   o f   c o n v e r s a t i o n   d r i e d   u p .   M r .   W e s s o n   h a d   s t a r t e d   n o w   t o   l e a v e   t h e   s t r i c k e n   f i e l d .   T h e r e   w a s   a   r e p r o a c h f u l   l o o k   a b o u t   h i s   b a c k   w h i c h   h a r a s s e d   M o l l y ' s   s e n s i t i v e   c o n s c i e n c e .   J i m m y ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d - - m e n   b e i n g   o f   c o a r s e r   f i b r e   t h a n   w o m e n ,   e s p e c i a l l y   a s   t o   t h e   c o n s c i e n c e - - a p p e a r e d   i n   n o   w a y   d i s t r e s s e d   a t   t h e   s i g h t . 
 
 
 
   " Y o u   o u g h t n ' t   t o   h a v e   d o n e   i t ,   J i m m y , "   s a i d   M o l l y . 
 
 
 
   " I   h a d   t o .   T h e r e   s e e m e d   t o   b e   n o   o t h e r   w a y   o f   e v e r   g e t t i n g   y o u   b y   y o u r s e l f   f o r   f i v e   m i n u t e s   a t   a   s t r e t c h .   Y o u ' r e   a l w a y s   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   c r o w d   n o w a d a y s . " 
 
 
 
   " B u t   I   m u s t   l o o k   a f t e r   m y   g u e s t s . " 
 
 
 
   " N o t   a   b i t   o f   i t .   L e t   ' e m   r i p .   W h y   s h o u l d   t h e y   m o n o p o l i z e   y o u ? " 
 
 
 
   " I t   w i l l   b e   a w f u l l y   u n p l e a s a n t   m e e t i n g   M r .   W e s s o n   a f t e r   t h i s . " 
 
 
 
   " I t   i s   a l w a y s   u n p l e a s a n t   m e e t i n g   W e s s o n . " 
 
 
 
   " I   s h a n ' t   k n o w   w h a t   t o   s a y . " 
 
 
 
   " D o n ' t   s a y   a n y t h i n g . " 
 
 
 
   " I   s h a n ' t   b e   a b l e   t o   l o o k   h i m   i n   t h e   f a c e . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a   b i t   o f   l u c k   f o r   y o u . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e n ' t   m u c h   h e l p ,   J i m m y . " 
 
 
 
   " T h e   s u b j e c t   o f   W e s s o n   d o e s n ' t   i n s p i r e   m e   s o m e h o w - - I   d o n ' t   k n o w   w h y .   B e s i d e s ,   y o u ' v e   s i m p l y   g o t   t o   s a y   y o u   c h a n g e d   y o u r   m i n d .   Y o u ' r e   a   w o m a n .   I t ' s   e x p e c t e d   o f   y o u . " 
 
 
 
   " I   f e e l   a w f u l l y   m e a n . " 
 
 
 
   " W h a t   y o u   w a n t   t o   d o   i s   t o   t a k e   y o u r   t h o u g h t s   o f f   t h e   b u s i n e s s .   K e e p   y o u r   m i n d   o c c u p i e d   w i t h   s o m e t h i n g   e l s e .   T h e n   y o u ' l l   f o r g e t   a l l   a b o u t   i t .   K e e p   t a l k i n g   t o   m e   a b o u t   t h i n g s .   T h a t ' s   t h e   p l a n .   T h e r e   a r e   h e a p s   o f   s u b j e c t s .   T h e   w e a t h e r ,   f o r   i n s t a n c e ,   a s   a   s t a r t .   H o t ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " W e ' r e   g o i n g   t o   h a v e   a   s t o r m .   T h e r e ' s   a   s o r t   o f   f e e l   i n   t h e   a i r .   W e ' d   b e t t e r   g o   b a c k ,   I   t h i n k . " 
 
 
 
   " T u s h !   A n d   p o s s i b l y   b a h ! "   s a i d   J i m m y ,   d i g g i n g   t h e   p a d d l e   i n t o   t h e   w a t e r .   " W e ' v e   o n l y   j u s t   s t a r t e d .   I   s a y ,   w h o   w a s   t h a t   m a n   I   s a w   y o u   t a l k i n g   t o   a f t e r   l u n c h ? " 
 
 
 
   " H o w   s o o n   a f t e r   l u n c h ? " 
 
 
 
   " J u s t   b e f o r e   t h e   r e h e a r s a l .   H e   w a s   w i t h   y o u r   f a t h e r .   S h o r t   c h a p   w i t h   a   s q u a r e   f a c e .   D r e s s e d   i n   g r a y .   I   h a d n ' t   s e e n   h i m   b e f o r e . " 
 
 
 
   " O h ,   t h a t   w a s   M r .   G a l e r .   A   N e w   Y o r k   f r i e n d   o f   f a t h e r ' s . " 
 
 
 
   " D i d   y o u   k n o w   h i m   o u t   i n   N e w   Y o r k ? " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t .   B u t   h e   s e e m s   t o   k n o w   f a t h e r   v e r y   w e l l . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   h i s   n a m e ,   d i d   y o u   s a y ? " 
 
 
 
   " G a l e r .   S a m u e l   G a l e r .   D i d   y o u   e v e r   h e a r   o f   h i m ? " 
 
 
 
   " N e v e r .   B u t   t h e r e   w e r e   s e v e r a l   p e o p l e   i n   N e w   Y o r k   I   d i d n ' t   k n o w .   H o w   d i d   y o u r   f a t h e r   m e e t   h i m   o v e r   h e r e ? " 
 
 
 
   " H e   w a s   s t o p p i n g   a t   t h e   i n n   i n   t h e   v i l l a g e ,   a n d   h e ' d   h e a r d   a b o u t   t h e   a b b e y   b e i n g   s o   o l d ,   s o   h e   c a m e   o v e r   t o   l o o k   a t   i t ,   a n d   t h e   f i r s t   p e r s o n   h e   m e t   w a s   f a t h e r .   H e ' s   g o i n g   t o   s t a y   i n   t h e   h o u s e   n o w .   T h e   c a r t   w a s   s e n t   d o w n   f o r   h i s   t h i n g s   t h i s   a f t e r n o o n .   D i d   y o u   f e e l   a   s p o t   o f   r a i n   t h e n ?   I   w i s h   y o u ' d   p a d d l e   b a c k . " 
 
 
 
   " N o t   a   d r o p .   T h a t   s t o r m ' s   n o t   c o m i n g   t i l l   t o - n i g h t .   W h y ,   i t ' s   a   g o r g e o u s   e v e n i n g . " 
 
 
 
   H e   t u r n e d   t h e   n o s e   o f   t h e   b o a t   t o w a r d   t h e   i s l a n d ,   w h i c h   l a y ,   c o o l   a n d   g r e e n   a n d   m y s t e r i o u s ,   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   l a k e .   T h e   h e a t   w a s   i n t e n s e .   T h e   s u n ,   a s   i f   c o n s c i o u s   o f   h a v i n g   o n l y   a   b r i e f   s p e l l   o f   w o r k   b e f o r e   i t ,   b l a z e d   f i e r c e l y ,   w i t h   t h e   a p p a r e n t   i n t e n t i o n   o f   s h o w i n g   w h a t   i t   c o u l d   d o   b e f o r e   t h e   r a i n   c a m e .   T h e   a i r   f e l t   c u r i o u s l y   p a r c h e d . 
 
 
 
   " T h e r e ! "   s a i d   M o l l y .   " S u r e l y   y o u   f e l t   s o m e t h i n g ,   t h e n . " 
 
 
 
   " I   d i d . " 
 
 
 
   " I s   t h e r e   t i m e   t o   g e t   b a c k   b e f o r e   i t   b e g i n s ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " W e   s h a l l   g e t   s o a k e d ! " 
 
 
 
   " N o t   a   b i t   o f   i t .   O n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   i s l a n d   t h e r e   i s   a   h a n d y   l i t t l e   b o a t - h o u s e   s o r t   o f   p l a c e .   W e   w i l l   p u t   i n   t h e r e . " 
 
 
 
   T h e   b o a t h o u s e   w a s   s i m p l y   a   l i t t l e   c r e e k   c o v e r e d   o v e r   w i t h   b o a r d s   a n d   c a p a b l e   o f   s h e l t e r i n g   a n   o r d i n a r y   r o w i n g   b o a t .   J i m m y   r a n   t h e   c a n o e   i n   j u s t   a s   t h e   s t o r m   b e g a n ,   a n d   t u r n e d   h e r   b r o a d s i d e   o n   s o   t h a t   t h e y   c o u l d   w a t c h   t h e   r a i n ,   w h i c h   w a s   s w e e p i n g   o v e r   t h e   l a k e   i n   s h e e t s . 
 
 
 
   " J u s t   i n   t i m e , "   h e   s a i d ,   s h i p p i n g   t h e   p a d d l e .   " S n u g   i n   h e r e ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " W e   s h o u l d   h a v e   g o t   w e t   i n   a n o t h e r   m i n u t e !   I   h o p e   i t   w o n ' t   l a s t   l o n g . " 
 
 
 
   " I   h o p e   i t   w i l l ,   b e c a u s e   I ' v e   g o t   s o m e t h i n g   v e r y   i m p o r t a n t   t o   s a y   t o   y o u ,   a n d   I   d o n ' t   w a n t   t o   h a v e   t o   h u r r y   i t .   A r e   y o u   q u i t e   c o m f o r t a b l e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   t h a n k s . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   h o w   t o   p u t   i t   e x a c t l y .   I   m e a n ,   I   d o n ' t   w a n t   t o   o f f e n d   y o u   o r   a n y t h i n g .   W h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s - - d o   y o u   m i n d   i f   I   s m o k e ?   T h a n k s .   I   d o n ' t   k n o w   w h y   i t   i s ,   b u t   I   a l w a y s   t a l k   e a s i e r   i f   I ' v e   g o t   a   c i g a r e t t e   g o i n g . " 
 
 
 
   H e   r o l l e d   o n e   w i t h   g r e a t   d e l i b e r a t i o n   a n d   c a r e .   M o l l y   w a t c h e d   h i m   a d m i r i n g l y . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   t h e   o n l y   m a n   I ' v e   e v e r   s e e n   r o l l   a   c i g a r e t t e   p r o p e r l y ,   J i m m y , "   s h e   s a i d .   " E v e r y b o d y   e l s e   l e a v e s   t h e m   a l l   f l a b b y   a t   t h e   e n d s . " 
 
 
 
   " I   l e a r n e d   t h e   t r i c k   f r o m   a   l i t t l e   I t a l i a n   w h o   k e p t   a   c l o t h i n g   s t o r e   i n   t h e   B o w e r y .   I t   w a s   t h e   o n l y   u s e f u l   t h i n g   h e   c o u l d   d o . " 
 
 
 
   " L o o k   a t   t h e   r a i n ! " 
 
 
 
   J i m m y   l e a n e d   f o r w a r d . 
 
 
 
   " M o l l y - - - - " 
 
 
 
   " I   w o n d e r   i f   p o o r   M r .   W e s s o n   g o t   i n d o o r s   b e f o r e   i t   b e g a n .   I   d o   h o p e   h e   d i d . " 
 
 
 
   J i m m y   s a t   b a c k   a g a i n .   H e   s c o w l e d .   E v e r y   m a n   i s   l i a b l e   o n   o c c a s i o n   t o   b e h a v e   l i k e   a   s u l k y   s c h o o l b o y .   J i m m y   d i d   s o . 
 
 
 
   " Y o u   s e e m   t o   s p e n d   m o s t   o f   y o u r   t i m e   t h i n k i n g   a b o u t   W e s s o n , "   h e   s a i d   s a v a g e l y . 
 
 
 
   M o l l y   h a d   b e g u n   t o   h u m   a   t u n e   t o   h e r s e l f   a s   s h e   w a t c h e d   t h e   r a i n .   S h e   s t o p p e d .   A   p r o f o u n d   a n d   g h a s t l y   s i l e n c e   b r o o d e d   o v e r   t h e   c a n o e . 
 
 
 
   " M o l l y , "   s a i d   J i m m y   a t   l a s t ,   " I ' m   s o r r y . " 
 
 
 
   N o   r e p l y . 
 
 
 
   " M o l l y . " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " I ' m   s o r r y . " 
 
 
 
   M o l l y   t u r n e d . 
 
 
 
   " I   w i s h   y o u   w o u l d n ' t   s a y   t h i n g s   l i k e   t h a t ,   J i m m y .   I t   h u r t s - - f r o m   y o u . " 
 
 
 
   H e   c o u l d   s e e   t h a t   t h e r e   w e r e   t e a r s   i n   h e r   e y e s . 
 
 
 
   " M o l l y ,   d o n ' t ! " 
 
 
 
   S h e   t u r n e d   h e r   h e a d   a w a y   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   " I   c a n ' t   h e l p   i t ,   J i m m y .   I t   h u r t s .   E v e r y t h i n g ' s   s o   c h a n g e d .   I ' m   m i s e r a b l e .   Y o u   w o u l d n ' t   h a v e   s a i d   a   t h i n g   l i k e   t h a t   i n   t h e   o l d   d a y s . " 
 
 
 
   " M o l l y ,   i f   y o u   k n e w - - - - " 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t ,   J i m m y .   I t   w a s   s i l l y   o f   m e .   I ' m   a l l   r i g h t   n o w !   T h e   r a i n   h a s   s t o p p e d .   L e t ' s   g o   b a c k ,   s h a l l   w e ? " 
 
 
 
   " N o t   y e t .   F o r   G o d ' s   s a k e ,   n o t   y e t !   T h i s   i s   m y   o n l y   c h a n c e .   D i r e c t l y   w e   g e t   b a c k ,   i t   w i l l   b e   t h e   s a m e   m i s e r a b l e   b u s i n e s s   a l l   o v e r   a g a i n ;   t h e   s a m e   t h a t   i t ' s   b e e n   e v e r y   d a y   s i n c e   I   c a m e   t o   t h i s   p l a c e .   H e a v e n s !   W h e n   y o u   f i r s t   t o l d   m e   t h a t   y o u   w e r e   l i v i n g   a t   t h e   a b b e y ,   I   w a s   a b s o l u t e l y   h a p p y ,   l i k e   a   f o o l .   I   m i g h t   h a v e   k n o w n   h o w   i t   w o u l d   b e .   E v e r y   d a y   t h e r e ' s   a   c r o w d   r o u n d   y o u .   I   n e v e r   g e t   a   c h a n c e   o f   t a l k i n g   t o   y o u .   I   c o n s i d e r   m y s e l f   l u c k y   i f   y o u   s p e a k   a   c o u p l e   o f   w o r d s   t o   m e .   I f   I ' d   k n o w n   t h e   s l o w   t o r t u r e   i t   w a s   g o i n g   t o   b e ,   I ' d   h a v e   t a k e n   t h e   n e x t   t r a i n   b a c k   t o   L o n d o n .   I   c a n ' t   s t a n d   i t .   M o l l y ,   y o u   r e m e m b e r   w h a t   f r i e n d s   w e   w e r e   i n   t h e   o l d   d a y s .   W a s   i t   e v e r   a n y t h i n g   m o r e   w i t h   y o u ?   W a s   i t ?   I s   i t   n o w ? " 
 
 
 
   " I   w a s   v e r y   f o n d   o f   y o u ,   J i m m y . "   H e   c o u l d   h a r d l y   h e a r   t h e   w o r d s . 
 
 
 
   " W a s   i t   e v e r   a n y t h i n g   m o r e   t h a n   t h a t ?   I s   i t   n o w ?   T h a t   w a s   t h r e e   y e a r s   a g o .   Y o u   w e r e   a   c h i l d .   W e   w e r e   j u s t   g o o d   f r i e n d s   t h e n .   I   d o n ' t   w a n t   f r i e n d s h i p   n o w .   I t ' s   n o t   e n o u g h .   I   w a n t   y o u - - y o u .   Y o u   w e r e   r i g h t   a   m o m e n t   a g o .   E v e r y t h i n g   h a s   c h a n g e d .   F o r   m e ,   a t   l e a s t .   H a s   i t   f o r   y o u ?   H a s   i t   f o r   y o u ,   M o l l y ? " 
 
 
 
   O n   t h e   i s l a n d   a   t h r u s h   h a d   b e g u n   t o   s i n g .   M o l l y   r a i s e d   h e r   h e a d ,   a s   i f   t o   l i s t e n .   T h e   w a t e r   l a p p e d   a g a i n s t   t h e   s i d e s   o f   t h e   c a n o e . 
 
 
 
   " H a s   i t ,   M o l l y ? " 
 
 
 
   S h e   b e n t   o v e r ,   a n d   d a b b l e d   o n e   f i n g e r   i n   t h e   w a t e r . 
 
 
 
   " I - - I   t h i n k   i t   h a s ,   J i m m y , "   s h e   w h i s p e r e d .   
 
 
 
   C H A P T E R   X I I . 
 
 
 
   T h e   H o n o r a b l e   L o u i s   W e s s o n ,   m e a n w h i l e ,   h a v i n g   l e f t   t h e   w a t e r   s i d e ,   l i t   a   c i g a r e t t e ,   a n d   p r o c e e d e d   t o   m a k e   a   m o o d y   t o u r   o f   t h e   g r o u n d s .   H e   f e l t   a g g r i e v e d   w i t h   t h e   w o r l d .   O n e   i s   n e v e r   a t   o n e ' s   b e s t   a n d   s u n n i e s t   w h e n   a   r i v a l   h a s   p e r f o r m e d   a   b r i l l i a n t   a n d   s u c c e s s f u l   p i e c e   o f   c u t t i n g - o u t   w o r k   b e n e a t h   o n e ' s   v e r y   e y e s .   S o m e t h i n g   o f   a   j a u n d i c e d   t i n g e   s t a i n s   o n e ' s   o u t l o o k   o n   l i f e   i n   s u c h   c i r c u m s t a n c e s .   M r .   W e s s o n   d i d   n o t   p r e t e n d   t o   h i m s e l f   t h a t   h e   w a s   v i o l e n t l y   i n   l o v e   w i t h   M o l l y .   B u t   h e   c e r t a i n l y   a d m i r e d   h e r ,   a n d   i n t e n d e d ,   u n l e s s   h e   c h a n g e d   h i s   m i n d   l a t e r   o n ,   t o   m a r r y   h e r . 
 
 
 
   H e   w a l k e d ,   d r a w i n g   t h o u g h t f u l l y   a t   h i s   c i g a r e t t e .   T h e   m o r e   h e   r e v i e w e d   t h e   l a t e   e p i s o d e ,   t h e   l e s s   h e   l i k e d   i t .   H e   h a d   n o t   s e e n   J i m m y   p u t   M o l l y   i n   t h e   c a n o e ,   a n d   h e r   d e p a r t u r e   s e e m e d   t o   h i m   a   d e l i b e r a t e   d e s e r t i o n .   S h e   h a d   p r o m i s e d   t o   p l a y   t e n n i s   w i t h   h i m ,   a n d   a t   t h e   l a s t   m o m e n t   s h e   h a d   g o n e   o f f   w i t h   t h i s   f e l l o w   P i t t .   W h o   w a s   P i t t ?   H e   w a s   a l w a y s   i n   t h e   w a y - - s h o v i n g   h i m s e l f   i n . 
 
 
 
   A t   t h i s   m o m e n t ,   a   l a r g e ,   w a r m   r a i n d r o p   f e l l   o n   h i s   h a n d .   F r o m   t h e   b u s h e s   a l l   r o u n d   c a m e   a n   e v e r - i n c r e a s i n g   p a t t e r .   T h e   s k y   w a s   l e a d e n . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   r o u n d   h i m   f o r   s h e l t e r .   H e   h a d   r e a c h e d   t h e   r o s e   g a r d e n   i n   t h e   c o u r s e   o f   h i s   p e r a m b u l a t i o n s .   A t   t h e   f a r   e n d   w a s   a   s u m m e r h o u s e .   H e   t u r n e d   u p   h i s   c o a t   c o l l a r   a n d   r a n . 
 
 
 
   A s   h e   d r e w   n e a r ,   h e   h e a r d   a   s l o w   a n d   d i r g e l i k e   w h i s t l i n g   p r o c e e d i n g   f r o m   t h e   i n t e r i o r .   P l u n g i n g   i n   o u t   o f   b r e a t h ,   j u s t   a s   t h e   d e l u g e   b e g a n ,   h e   f o u n d   S p e n n i e   s e a t e d   a t   t h e   l i t t l e   w o o d e n   t a b l e   w i t h   a n   e a r n e s t   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e .   T h e   t a b l e   w a s   c o v e r e d   w i t h   c a r d s . 
 
 
 
   " H o w   J i m   t o o k   e x e r c i s e , "   s a i d   S p e n n i e ,   g l a n c i n g   u p .   " H e l l o ,   W e s s o n .   B y   J o v e ,   i s n ' t   i t   c o m i n g   d o w n ! " 
 
 
 
   W i t h   w h i c h   g r e e t i n g   h e   t u r n e d   h i s   a t t e n t i o n   t o   h i s   c a r d s   o n c e   m o r e .   H e   t o o k   o n e   f r o m   t h e   p a c k   i n   h i s   l e f t   h a n d ,   l o o k e d   a t   i t ,   h e s i t a t e d   f o r   a   m o m e n t ,   a s   i f   d o u b t f u l   w h e r e a b o u t s   o n   t h e   t a b l e   i t   w o u l d   p r o d u c e   t h e   m o s t   a r t i s t i c   e f f e c t ;   a n d   f i n a l l y   p u t   i t   d o w n ,   f a c e   u p w a r d . 
 
 
 
   T h e n   h e   m o v e d   a n o t h e r   c a r d   f r o m   t h e   t a b l e ,   a n d   p u t   i t   o n   t o p   o f   t h e   o t h e r   o n e .   T h r o u g h o u t   t h e   p e r f o r m a n c e   h e   w h i s t l e d   p a i n f u l l y . 
 
 
 
   W e s s o n   r e g a r d e d   h i m   w i t h   d i s f a v o r .   " T h a t   l o o k s   d a m n e d   e x c i t i n g , "   h e   s a i d .   H e   r e s e r v e d   h i s   m o r e   p o l i s h e d   p e r i o d s   f o r   u s e   i n   p u b l i c .   " W h a t   a r e   y o u   p l a y i n g   a t ? " 
 
 
 
   " W h a - a - a ' ? "   s a i d   S p e n n i e   a b s t r a c t e d l y ,   d e a l i n g   a n o t h e r   c a r d . 
 
 
 
   " O h ,   d o n ' t   s i t   t h e r e   l o o k i n g   l i k e   a   f r o g , "   s a i d   W e s s o n   i r r i t a b l y .   " T a l k ,   m a n . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ?   W h a t   d o   y o u   w a n t ?   H e l l o ,   I ' v e   d o n e   i t .   N o ,   I   h a v e n ' t .   N o   l u c k   a t   a l l .   H a v e n ' t   b r o u g h t   u p   a   d e m o n   a l l   d a y . " 
 
 
 
   H e   g a t h e r e d   u p   t h e   c a r d s ,   a n d   b e g a n   t o   s h u f f l e .   " A h ,   l o v ' , "   h e   s a n g   s e n t i m e n t a l l y ,   w i t h   a   v a c a n t   e y e   o n   t h e   r o o f   o f   t h e   s u m m e r h o u s e ,   " c o u l d   I   b o t   t e l l   t h e e   h o w   m o c h - - - - " 
 
 
 
   " O h ,   s t o p   i t ! "   s a i d   W e s s o n . 
 
 
 
   " Y o u   s e e m   d e p r e s s e d ,   l a d d i e .   W h a t ' s   t h e   m a t t e r ?   A h ,   l o v ' ,   c o u l d   I   b o t   t e l l   t h e e - - - - " 
 
 
 
   " S p e n n i e ,   w h o ' s   t h i s   f e l l o w   P i t t ? " 
 
 
 
   " J i m m y   P i t t ?   P a l   o f   m i n e .   O n e   o f   t h e   a b s o l u t e .   A y ,   n u t t y   t o   t h e   c o r e ,   g o o d   m y   l o r d .   A h ,   l o v ' ,   c o u l d   I   b o t   t e l l - - - - " 
 
 
 
   " W h e r e   d i d   y o u   m e e t   h i m ? " 
 
 
 
   " L o n d o n .   W h y ? " 
 
 
 
   " H e   a n d   y o u r   s i s t e r   s e e m   p r e t t y   g o o d   f r i e n d s . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   w o n d e r .   K n e w   e a c h   o t h e r   o u t   i n   A m e r i c a .   B r i d g e ,   b r i d g e ,   b e r - r i d g e ,   a   c a p i t a l   g a m e   f o r   t w o .   S h u f f l e   a n d   c u t   a n d   d e a l   a w a y ,   a n d   l e t   t h e   l o - o s e r   p a y - a h .   B e r - r i d g e - - - - " 
 
 
 
   " W e l l ,   l e t ' s   h a v e   a   g a m e ,   t h e n .   A n y t h i n g   f o r   s o m e t h i n g   t o   d o .   C u r s e   t h i s   r a i n !   W e   s h a l l   b e   c o o p e d   u p   h e r e   t i l l   d i n n e r   a t   t h i s   r a t e . " 
 
 
 
   " D o u b l e   d u m m y ' s   a   f r i g h t f u l l y   r o t t e n   g a m e , "   s a i d   S p e n n i e .   " E v e r   p l a y e d   p i c q u e t ?   I   c o u l d   t e a c h   i t   t o   y o u   i n   f i v e   m i n u t e s . " 
 
 
 
   A   l o o k   o f   a l m o s t   a w e   c a m e   i n t o   W e s s o n ' s   f a c e ,   t h e   l o o k   o f   o n e   w h o   s e e s   a   m i r a c l e   p e r f o r m e d   b e f o r e   h i s   e y e s .   F o r   y e a r s   h e   h a d   b e e n   u s i n g   a l l   t h e   l a r g e   s t o c k   o f   d i p l o m a c y   a t   h i s   c o m m a n d   t o   i n d u c e   c a l l o w   y o u t h s   t o   p l a y   p i c q u e t   w i t h   h i m   a n d   h e r e   w a s   t h i s   a d m i r a b l e   y o u n g   m a n ,   t h i s   p e a r l   a m o n g   y o u n g   m e n ,   p o s i t i v e l y   o f f e r i n g   t o   t e a c h   h i m .   I t   w a s   t o o   m u c h   h a p p i n e s s .   W h a t   h a d   h e   d o n e   t o   d e s e r v e   t h i s ?   H e   f e l t   a s   a   t o i l - w o r n   l i o n   m i g h t   h a v e   f e l t   i f   a n   a n t e l o p e ,   i n s t e a d   o f   m a k i n g   i t s   c u s t o m a r y   b e e   l i n e   f o r   t h e   h o r i z o n ,   h a d   e x p r e s s e d   a   f r i e n d l y   h o p e   t h a t   i t   w o u l d   b e   f o u n d   t e n d e r   a n d   i n s e r t e d   i t s   h e a d   b e t w e e n   h i s   j a w s . 
 
 
 
   " I - - i t ' s   v e r y   g o o d   o f   y o u .   I   s h o u l d n ' t   m i n d   b e i n g   s h o w n   t h e   i d e a . " 
 
 
 
   H e   l i s t e n e d   a t t e n t i v e l y   w h i l e   S p e n n i e   e x p l a i n e d   a t   s o m e   l e n g t h   t h e   p r i n c i p l e s   w h i c h   g o v e r n   t h e   g a m e   o f   p i c q u e t .   E v e r y   n o w   a n d   t h e n   h e   a s k e d   a   q u e s t i o n .   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   h e   w a s   b e g i n n i n g   t o   g r a s p   t h e   i d e a   o f   t h e   g a m e . 
 
 
 
   " W h a t   e x a c t l y   i s   r e p i c q u i n g ? "   h e   a s k e d ,   a s   S p e n n i e   p a u s e d . 
 
 
 
   " I t ' s   l i k e   t h i s , "   s a i d   S p e n n i e ,   r e t u r n i n g   t o   h i s   l e c t u r e . 
 
 
 
   " Y e s ,   I   s e e   n o w , "   s a i d   t h e   n e o p h y t e . 
 
 
 
   T h e y   b e g a n   p l a y i n g .   S p e n n i e ,   a s   w a s   o n l y   t o   b e   e x p e c t e d   i n   a   c o n t e s t   b e t w e e n   t e a c h e r   a n d   s t u d e n t ,   w o n   t h e   f i r s t   t w o   h a n d s .   W e s s o n   w o n   t h e   n e x t . 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   t h e   h a n g   o f   i t   a l l   r i g h t ,   n o w , "   h e   s a i d   c o m p l a c e n t l y .   " I t ' s   a   s i m p l e   s o r t   o f   g a m e .   M a k e   i t   m o r e   e x c i t i n g ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ,   i f   w e   p l a y e d   f o r   s o m e t h i n g ? " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   s a i d   S p e n n i e   s l o w l y ,   " i f   y o u   l i k e . " 
 
 
 
   H e   w o u l d   n o t   h a v e   s u g g e s t e d   i t   h i m s e l f ,   b u t   a f t e r   a l l ,   h a n g   i t ,   i f   t h e   m a n   s i m p l y   a s k e d   f o r   i t - - I t   w a s   n o t   h i s   f a u l t   i f   t h e   w i n n i n g   o f   a   h a n d   s h o u l d   h a v e   g i v e n   t h e   f e l l o w   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   k n e w   a l l   t h a t   t h e r e   w a s   t o   b e   k n o w n   a b o u t   p i c q u e t .   O f   c o u r s e ,   p i c q u e t   w a s   a   g a m e   w h e r e   s k i l l   w a s   p r a c t i c a l l y   b o u n d   t o   w i n .   B u t - - A f t e r   a l l ,   W e s s o n   h a d   p l e n t y   o f   m o n e y .   H e   c o u l d   a f f o r d   i t . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   s a i d   S p e n n i e   a g a i n .   " H o w   m u c h ? " 
 
 
 
   " S o m e t h i n g   f a i r l y   m o d e r a t e .   T e n   b o b   a   h u n d r e d ? " 
 
 
 
   T h e r e   i s   n o   d o u b t   t h a t   S p e n n i e   o u g h t   a t   t h i s   s u g g e s t i o n   t o   h a v e   c o r r e c t e d   t h e   n o v i c e ' s   n o t i o n   t h a t   t e n   s h i l l i n g s   a   h u n d r e d   w a s   f a i r l y   m o d e r a t e .   H e   k n e w   t h a t   i t   w a s   p o s s i b l e   f o r   a   p o o r   p l a y e r   t o   l o s e   f o u r   h u n d r e d   p o i n t s   i n   a   t w e n t y - m i n u t e   g a m e ,   a n d   u s u a l   f o r   h i m   t o   l o s e   t w o   h u n d r e d .   B u t   h e   l e t   t h e   t h i n g   g o . 
 
 
 
   " V e r y   w e l l , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T w e n t y   m i n u t e s   l a t e r ,   M r .   W e s s o n   w a s   l o o k i n g   s o m e w h a t   r u e f u l l y   a t   t h e   s c o r e   s h e e t .   " I   o w e   y o u   e i g h t e e n   s h i l l i n g s , "   h e   s a i d .   " S h a l l   I   p a y   y o u ,   n o w ,   o r   s h a l l   w e   s e t t l e   u p   i n   a   l u m p   a f t e r   w e ' v e   f i n i s h e d ? " 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   s t o p p i n g   n o w ? "   s a i d   S p e n n i e .   " I t ' s   q u i t e   f i n e   o u t . " 
 
 
 
   " N o ,   l e t ' s   g o   o n .   I ' v e   n o t h i n g   t o   d o   t i l l   d i n n e r ,   a n d   I ' m   s u r e   y o u   h a v e n ' t . " 
 
 
 
   S p e n n i e ' s   c o n s c i e n c e   m a d e   o n e   l a s t   e f f o r t .   " Y o u ' d   m u c h   b e t t e r   s t o p ,   y o u   k n o w ,   W e s s o n ,   r e a l l y , "   h e   s a i d .   " Y o u   c a n   l o s e   a   f r i g h t f u l   l o t   a t   t h i s   g a m e . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   S p e n n i e , "   s a i d   W e s s o n   s t i f f l y ,   " I   c a n   l o o k   a f t e r   m y s e l f ,   t h a n k s .   O f   c o u r s e ,   i f   y o u   t h i n k   y o u   a r e   r i s k i n g   t o o   m u c h ,   b y   a l l   m e a n s - - " 
 
 
 
   " O h ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d , "   s a i d   S p e n n i e ,   o u t r a g e d ,   " I ' m   o n l y   t o o   f r i g h t f u l l y   p l e a s e d .   O n l y ,   r e m e m b e r   I   w a r n e d   y o u . " 
 
 
 
   " I ' l l   b e a r   i t   i n   m i n d .   B y   t h e   w a y ,   b e f o r e   w e   s t a r t ,   c a r e   t o   m a k e   i t   a   s o v e r e i g n   a   h u n d r e d ? " 
 
 
 
   S p e n n i e   c o u l d   n o t   a f f o r d   t o   p l a y   p i c q u e t   f o r   a   s o v e r e i g n   a   h u n d r e d ,   o r   a n y t h i n g   l i k e   i t ;   b u t   a f t e r   h i s   a d v e r s a r y ' s   i n n u e n d o   i t   w a s   i m p o s s i b l e   f o r   a   y o u n g   g e n t l e m a n   o f   s p i r i t   t o   a d m i t   t h e   h u m i l i a t i n g   f a c t .   H e   n o d d e d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   " I t ' s   a b o u t   t i m e ,   I   f a n c y , "   s a i d   M r .   W e s s o n ,   l o o k i n g   a t   h i s   w a t c h   a n   h o u r   l a t e r ,   " t h a t   w e   w e r e   g o i n g   i n   t o   d r e s s   f o r   d i n n e r . " 
 
 
 
   S p e n n i e   m a d e   n o   r e p l y .   H e   w a s   w r a p p e d   i n   t h o u g h t . 
 
 
 
   " L e t ' s   s e e ,   t h a t ' s   t w e n t y   p o u n d s   y o u   o w e   m e ,   i s n ' t   i t ? "   c o n t i n u e d   M r .   W e s s o n .   " N o   h u r r y ,   o f   c o u r s e .   A n y   t i m e   y o u   l i k e .   S h o c k i n g   b a d   l u c k   y o u   h a d . " 
 
 
 
   T h e y   w e n t   o u t   i n t o   t h e   r o s e   g a r d e n . 
 
 
 
   " J o l l y   e v e r y t h i n g   s m e l l s   a f t e r   t h e   r a i n , "   s a i d   M r .   W e s s o n .   " F r e s h e n e d   e v e r y t h i n g   u p . " 
 
 
 
   S p e n n i e   d i d   n o t   a p p e a r   t o   h a v e   n o t i c e d   i t .   H e   s e e m e d   t o   b e   t h i n k i n g   o f   s o m e t h i n g   e l s e .   H i s   a i r   w a s   p e n s i v e   a n d   a b s t r a c t e d .   
 
 
 
   C H A P T E R   X I I I . 
 
 
 
   T h e   e m o t i o n s   o f   a   m a n   w h o   h a s   j u s t   p r o p o s e d   a n d   b e e n   a c c e p t e d   a r e   c o m p l e x   a n d   o v e r w h e l m i n g .   A   c e r t a i n   s t u n n e d   s e n s a t i o n   i s   p e r h a p s   p r e d o m i n a n t .   B l e n d e d   w i t h   t h i s   i s   r e l i e f ,   t h e   r e l i e f   o f   a   g e n e r a l   w h o   h a s   b r o u g h t   a   d i f f i c u l t   c a m p a i g n   t o   a   s u c c e s s f u l   e n d ,   o r   o f   a   m e m b e r   o f   a   f o r l o r n   h o p e   w h o   f i n d s   t h a t   t h e   d a n g e r   i s   o v e r ,   a n d   h e   i s   s t i l l   a l i v e .   T o   t h i s   m u s t   b e   a d d e d   a   n e w l y   b o r n   s e n s e   o f   m a g n i f i c e n c e ,   o f   f i n d i n g   o n e s e l f   t o   b e ,   w i t h o u t   h a v i n g   k n o w n   i t ,   t h e   d e v i l   o f   a   f e l l o w .   W e   h a v e   d i m l y   s u s p e c t e d ,   p e r h a p s ,   f r o m   t i m e   t o   t i m e   t h a t   w e   w e r e   s o m e t h i n g   r a t h e r   o u t   o f   t h e   o r d i n a r y   r u n   o f   m e n ,   b u t   t h e r e   h a s   a l w a y s   b e e n   a   h a u n t i n g   f e a r   t h a t   t h i s   v i e w   w a s   t o   b e   a t t r i b u t e d   t o   a   p e r s o n a l   b i a s   i n   o u r   o w n   f a v o r .   W h e n ,   h o w e v e r ,   o u r   s u s p i c i o n   i s   s u d d e n l y   c o n f i r m e d   b y   t h e   o n l y   j u d g e   f o r   w h o s e   o p i n i o n   w e   h a v e   t h e   l e a s t   r e s p e c t ,   o u r   b o s o m   h e a v e s   w i t h   c o m p l a c e n c y ,   a n d   t h e   w o r l d   h a s   n o t h i n g   m o r e   t o   o f f e r . 
 
 
 
   W i t h   s o m e   a c c e p t e d   s u i t o r s   t h e r e   i s   a n   a l l o y   o f   a p p r e h e n s i o n   i n   t h e   m e t a l   o f   t h e i r   h a p p i n e s s ;   a n d   t h e   s t r a i n   o f   a n   e n g a g e m e n t   s o m e t i m e s   b r i n g s   w i t h   i t   e v e n   a   f a i n t   s h a d o w   o f   r e g r e t .   " S h e   m a k e s   m e   b u y   n e w   c l o t h e s , "   o n e   s w a i n ,   i n   t h e   t h i r d   q u a r t e r   o f   h i s   e n g a g e m e n t ,   w a s   o v e r h e a r d   t o   m o a n   t o   a   f r i e n d .   " T w o   n e w   t i e s   o n l y   y e s t e r d a y . "   H e   s e e m e d   t o   b e   d e b a t i n g   w i t h i n   h i m s e l f   w h e t h e r   h u m a n   n a t u r e   c o u l d   s t a n d   t h e   s t r a i n . 
 
 
 
   B u t ,   w h a t e v e r   t r a g e d i e s   m a y   c l o u d   t h e   e n d   o f   t h e   p e r i o d ,   i t s   b e g i n n i n g   a t   l e a s t   i s   b a t h e d   i n   s u n s h i n e .   J i m m y ,   r e g a r d i n g   h i s   l a t h e r e d   f a c e   i n   t h e   g l a s s   a s   h e   d r e s s e d   f o r   d i n n e r   t h a t   n i g h t ,   c a l l e d   h i m s e l f   t h e   l u c k i e s t   m a n   o n   e a r t h ,   a n d   w o n d e r e d   i f   h e   w e r e   w o r t h y   o f   s u c h   h a p p i n e s s .   T h i n k i n g   i t   o v e r ,   h e   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   h e   w a s   n o t ,   b u t   t h a t   a l l   t h e   s a m e   h e   m e a n t   t o   h a v e   i t . 
 
 
 
   N o   d o u b t   d i s t r e s s e d   h i m .   I t   m i g h t   h a v e   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   t h e   r e l a t i o n s   b e t w e e n   M r .   M c E a c h e r n   a n d   h i m s e l f   o f f e r e d   a   v e r y   s e r i o u s   b a r   t o   h i s   p r o s p e c t s ;   b u t   i n   h i s   p r e s e n t   f r a m e   o f   m i n d   h e   d e c l i n e d   t o   c o n s i d e r   t h e   e x i s t e n c e   o f   t h e   e x - c o n s t a b l e   a t   a l l .   I n   a   w o r l d   t h a t   c o n t a i n e d   M o l l y   t h e r e   w a s   n o   r o o m   f o r   o t h e r   p e o p l e .   T h e y   w e r e   n o t   i n   t h e   p i c t u r e .   T h e y   d i d   n o t   e x i s t . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   m e n   i n   t h e   w o r l d   w h o ,   t h r o u g h   l o n g   c u s t o m ,   c a n   f i n d   t h e m s e l v e s   e n g a g e d   w i t h o u t   a n y   p a r t i c u l a r   w h i r l   o f   e m o t i o n .   K i n g   S o l o m o n   p r o b a b l y   b e l o n g e d   t o   t h i s   c l a s s ;   a n d   e v e n   H e n r y   t h e   E i g h t h   m u s t   h a v e   b e c o m e   a   t r i f l e   b l a s    i n   t i m e .   B u t   t o   t h e   a v e r a g e   m a n ,   t h e   n o v i c e ,   t h e   f a c t   o f   b e i n g   a c c e p t e d   s e e m s   t o   d i v i d e   e x i s t e n c e   i n t o   t w o   d e f i n i t e   p a r t s ,   b e f o r e   a n d   a f t e r .   A   s e n s i t i v e   c o n s c i e n c e   g o a d s   s o m e   i n t o   c o m p i l i n g   a   f u l l   a n d   u n e x p u r g a t e d   a u t o b i o g r a p h y ,   t h e   e d i t i o n   l i m i t e d   t o   o n e   c o p y ,   w h i c h   i s   p r e s e n t e d   t o   t h e   l a d y   m o s t   i n t e r e s t e d .   S o m e   m e n   f i n d   a   m e l a n c h o l y   p l e a s u r e   i n   t h e s e   c o n f e s s i o n s .   T h e y   l i k e   t o   d r a w   t h e   g i r l   o f   t h e i r   a f f e c t i o n s   a s i d e   a n d   h a v e   a   l o n g ,   c o z y   c h a t   a b o u t   w h a t   s c o u n d r e l s   t h e y   w e r e   b e f o r e   t h e y   m e t   h e r . 
 
 
 
   B u t ,   a f t e r   a l l ,   t h e   p a s t   i s   p a s t   a n d   c a n n o t   b e   a l t e r e d ,   a n d   i t   i s   t o   b e   s u p p o s e d   t h a t ,   w h a t e v e r   w e   m a y   h a v e   d o n e   i n   t h a t   c h e c k e r e d   p e r i o d ,   w e   i n t e n d   t o   b e h a v e   o u r s e l v e s   f o r   t h e   f u t u r e .   S o ,   w h y   h a r p   o n   i t ? 
 
 
 
   J i m m y   a c t e d   u p o n   t h i s   p l a n .   M a n y   m e n   i n   h i s   p l a c e ,   n o   d o u b t ,   w o u l d   h a v e   s t e e r e d   t h e   c o n v e r s a t i o n   s k i l l f u l l y   t o   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   e i g h t h   c o m m a n d m e n t ,   a n d   t h e n   s a i d :   " T a l k i n g   a b o u t   s t e a l i n g ,   d i d   I   e v e r   t e l l   y o u   t h a t   I   w a s   a   b u r g l a r   m y s e l f   f o r   a b o u t   s i x   y e a r s ? "   J i m m y   w a s   r e t i c e n t .   A l l   t h a t   w a s   o v e r ,   h e   t o l d   h i m s e l f .   H e   h a d   g i v e n   i t   u p .   H e   h a d   b u r i e d   t h e   p a s t .   W h y   e x h u m e   i t ?   I t   d i d   n o t   o c c u r   t o   h i m   t o   c o n f e s s   h i s   N e w   Y o r k   c r i m e s   t o   M o l l y   a n y   m o r e   t h a n   t o   t e l l   h e r   t h a t ,   w h e n   s e v e n ,   h e   h a d   b e e n   c a n e d   f o r   s t e a l i n g   j a m . 
 
 
 
   T h e s e   t h i n g s   h a d   h a p p e n e d   t o   a   m a n   o f   t h e   n a m e   o f   J i m m y   P i t t ,   i t   w a s   t r u e .   B u t   i t   w a s   n o t   t h e   J i m m y   P i t t   w h o   h a d   p r o p o s e d   t o   M o l l y   i n   t h e   c a n o e   o n   t h e   l a k e . 
 
 
 
   T h e   v a p i d   a n d   i r r e f l e c t i v e   r e a d e r   m a y   j u m p   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   J i m m y   w a s   a   c a s u i s t ,   a n d   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   a s h a m e d   o f   h i m s e l f . 
 
 
 
   H e   w i l l   b e   p e r f e c t l y   r i g h t . 
 
 
 
   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   o n e   e x c u s e   m a y   u r g e d   i n   h i s   f a v o r .   H i s   c a s u i s t r y   i m p o s e d   u p o n   h i m s e l f . 
 
 
 
   T o   J i m m y ,   s h a v i n g ,   t h e r e   e n t e r e d ,   i n   t h e   f u r t i v e   m a n n e r   h a b i t u a l   t o   t h a t   u n r e c l a i m e d   b u c c a n e e r ,   S p i k e   M u l l i n s . 
 
 
 
   " S a y ,   M r .   C h a m e s , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   J i m m y ,   " a n d   h o w   g o e s   t h e   w o r l d   w i t h   y o u n g   L o r d   F i t z   M u l l i n s ?   S p i k e ,   h a v e   y o u   e v e r   b e e n   b e s t   m a n ? " 
 
 
 
   " O n   y o u r   w a y !   W h a t ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " B e s t   m a n   a t   a   w e d d i n g .   C h a p   w h o   s t a n d s   b y   t h e   b r i d e g r o o m   w i t h   a   h a n d   o n   t h e   s c r u f f   o f   h i s   n e c k   t o   s e e   t h a t   h e   g o e s   t h r o u g h   w i t h   i t .   F e l l o w   w h o   l o o k s   a f t e r   e v e r y t h i n g ,   c r o w d s   t h e   c r i s p   b a n k n o t e s   o n t o   t h e   c l e r g y m a n   a f t e r   t h e   c e r e m o n y ,   a n d   t h e n   g o e s   o f f   a n d   m a r r i e s   t h e   f i r s t   b r i d e s m a i d ,   a n d   l i v e s   h a p p i l y   e v e r   a f t e r . " 
 
 
 
   " I   a i n ' t   g o t   n o   u s e   f o r   g e t t i n '   m a r r i e d ,   M r .   C h a m e s . " 
 
 
 
   " S p i k e ,   t h e   m i s o g y n i s t !   Y o u   w a i t ,   S p i k e .   S o m e   d a y   l o v e   w i l l   a w a k e   i n   y o u r   h e a r t ,   a n d   y o u ' l l   s t a r t   w r i t i n g   p o e t r y . " 
 
 
 
   " I ' s e   n o t   d a t   k i n d   o f   m u g ,   M r .   C h a m e s , "   p r o t e s t e d   S p i k e .   " D e r e   w a s   a   g o i l ,   d o u g h .   O n l y   I   w a s   n e v e r   h e r   s t e a d y .   A n d   s h e   m a r r i e d   o n e   o f   d e   o d d e r   b o y s . " 
 
 
 
   " W h y   d i d n ' t   y o u   k n o c k   h i m   d o w n   a n d   c a r r y   h e r   o f f ? " 
 
 
 
   " H e   w a s   d e   l i g h t w e i g h t   c h a m p i o n   o f   d e   w o i l d . " 
 
 
 
   " T h a t   m a k e s   a   d i f f e r e n c e ,   d o e s n ' t   i t ?   B u t   a w a y   w i t h   m e l a n c h o l y ,   S p i k e !   I ' m   f e e l i n g   a s   i f   s o m e b o d y   h a d   g i v e n   m e   B r o a d w a y   f o r   a   b i r t h d a y   p r e s e n t . " 
 
 
 
   " Y o u s e   t o   d e   g o o d , "   a g r e e d   S p i k e . 
 
 
 
   " W e l l ,   a n y   n e w s ?   K e g g s   a l l   r i g h t ?   H o w   a r e   y o u   g e t t i n g   o n ? " 
 
 
 
   " M r .   C h a m e s . "   S p i k e   s a n k   h i s   v o i c e   t o   a   w h i s p e r .   " D a t ' s   w h a t   I   c h a s e d   m e s e l f   h e r e   a b o u t .   D e r e ' s   a   m u g   d o w n   i n   d e   s o i v a n t ' s   h a l l   w h a t ' s   a   d e t e c t i v e .   Y e s ,   d a t ' s   r i g h t ,   i f   I   e v e r   s a w   o n e . " 
 
 
 
   " W h a t   m a k e s   y o u   t h i n k   s o ? " 
 
 
 
   " O n   y o u r   w a y ,   M r .   C h a m e s !   C a n ' t   I   t e l l ?   I   c o u l d   p i c k   o u t   a   f l y   c o p   o u t   o f   a   b u n c h   o f   a   t h o u s a n d .   S u r e .   D i s   m u g ' s   v a l l y   t o   S i r   T h o m a s ,   d a t ' s   h i m .   B u t   h e   a i n ' t   n o   v a l l y .   H e ' s   c o m e   t o   s e e   d a t   n o   o n e   d o n ' t   g e t   b u s y   w i t   d e   j o o l s .   S a y ,   w h a t   d o   y o u   t ' i n k   o f   d e m   j o o l s ,   M r .   C h a m e s ? " 
 
 
 
   " F i n e s t   I   e v e r   s a w . " 
 
 
 
   " Y e s ,   d a t ' s   r i g h t .   D e   l i m i t ,   a i n ' t   d e y ?   A i n ' t   y o u s e   r e a l l y - - - - " 
 
 
 
   " N o ,   S p i k e ,   I   a m   n o t ,   t h a n k   y o u   v e r y   m u c h   f o r   i n q u i r i n g .   I ' m   n e v e r   g o i n g   t o   t o u c h   a   j e w e l   a g a i n   u n l e s s   I ' v e   p a i d   f o r   i t   a n d   g o t   t h e   r e c e i p t   i n   m y   p o c k e t . " 
 
 
 
   S p i k e   s h u f f l e d   d e s p o n d e n t l y . 
 
 
 
   " A l l   t h e   s a m e , "   s a i d   J i m m y ,   " I   s h o u l d n ' t   g i v e   y o u r s e l f   a w a y   t o   t h i s   d e t e c t i v e .   I f   h e   t r i e s   p u m p i n g   y o u   a t   a l l ,   g i v e   h i m   t h e   f r o z e n   f a c e . " 
 
 
 
   " S u r e .   B u t   h e   a i n ' t   d e   o n l y   o n e . " 
 
 
 
   " W h a t ,   m o r e   d e t e c t i v e s ?   T h e y ' l l   h a v e   t o   p u t   u p   ' h o u s e   f u l l '   b o a r d s   a t   t h i s   r a t e .   W h o ' s   t h e   o t h e r ? " 
 
 
 
   " D e   m u g   w h a t   c a m e   d i s   a f t e r n o o n .   O l e   m a n   M c E a c h e r n   b r o u g h t   h i m .   I   s e e d   M i s s   M o l l y   t a l k i n g   t o   h i m . " 
 
 
 
   " T h e   c h a p   f r o m   t h e   i n n ?   W h y ,   t h a t ' s   a n   o l d   N e w   Y o r k   f r i e n d   o f   M c E a c h e r n ' s . " 
 
 
 
   " A n y h o w ,   M r .   C h a m e s ,   h e ' s   a   s l e u t ' .   I   c a n   t e l l   ' e m   b y   d e i r   e y e s   a n d   d e i r   f e e t ,   a n d   d e   w h o l e   o f   d e m . " 
 
 
 
   A n   i d e a   c a m e   i n t o   J i m m y ' s   m i n d . 
 
 
 
   " I   s e e , "   h e   s a i d .   " O u r   f r i e n d   M c E a c h e r n   h a s   g o t   h i m   i n   t o   s p y   o n   u s .   I   m i g h t   h a v e   k n o w n   h e ' d   b e   u p   t o   s o m e t h i n g   l i k e   t h a t . " 
 
 
 
   " D a t ' s   r i g h t ,   M r .   C h a m e s . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   y o u   m a y   b e   m i s t a k e n . " 
 
 
 
   " N o t   m e ,   M r .   C h a m e s . " 
 
 
 
   " A n y h o w ,   I   s h a l l   b e   s e e i n g   h i m   a t   d i n n e r .   I   c a n   g e t   t a l k i n g   t o   h i m   a f t e r w a r d .   I   s h a l l   s o o n   f i n d   o u t   w h a t   h i s   g a m e   i s . " 
 
 
 
   F o r   t h e   m o m e n t ,   M o l l y   w a s   f o r g o t t e n .   T h e   o l d   r e c k l e s s   s p i r i t   w a s   c a r r y i n g   h i m   a w a y .   T h i s   t h i n g   w a s   a   d e l i b e r a t e   c h a l l e n g e .   H e   h a d   b e e n   o n   p a r o l e .   H e   h a d   i m a g i n e d   t h a t   h i s   w o r d   w a s   a l l   t h a t   M c E a c h e r n   h a d   t o   r e l y   o n .   B u t   i f   t h e   p o l i c e m a n   h a d   b e e n   w o r k i n g   s e c r e t l y   a g a i n s t   h i m   a l l   t h i s   t i m e ,   h i s   p a r o l e   w a s   w i t h d r a w n   a u t o m a t i c a l l y .   T h e   t h o u g h t   t h a t ,   i f   h e   d i d   n o t h i n g ,   M c E a c h e r n   w o u l d   p u t   i t   d o w n   c o m p l a c e n t l y   t o   t h e   v i g i l a n c e   o f   h i s   d e t e c t i v e   a n d   h i s   o w n   a s t u t e n e s s   i n   e n g a g i n g   h i m   s t u n g   J i m m y .   H i s   s i x   y e a r s   o f   b u r g l a r y   h a d   g i v e n   h i m   a n   o d d   s o r t   o f   p r o f e s s i o n a l   p r i d e .   " I ' v e   h a l f   a   m i n d , "   h e   s a i d   s o f t l y .   T h e   f a m i l i a r   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e   w a s   n o t   l o s t   o n   S p i k e . 
 
 
 
   " T o   t r y   f o r   d e   j o o l s ,   M r .   C h a m e s ? "   h e   a s k e d   e a g e r l y . 
 
 
 
   H i s   w o r d s   b r o k e   t h e   s p e l l .   M o l l y   r e s u m e d   h e r   p l a c e .   T h e   h a r d   l o o k   d i e d   o u t   o f   J i m m y ' s   e y e s . 
 
 
 
   " N o , "   h e   s a i d .   " N o t   t h a t .   I t   c a n ' t   b e   d o n e . " 
 
 
 
   " Y e s ,   i t   c o u l d ,   M r .   C h a m e s .   D e a d   e a s y .   I ' v e   b e e n   u p   t o   d e   r o o m ,   a n d   I ' v e   s e e n   d e   b o x   w h a t   d e   j o o l s   i s   p u t   i n   a t   n i g h t .   W e   c o u l d   g e t   a t   t h e m   e a s y   a s   p u l l i n '   d e   p l u g   o u t   o f   a   b o t t l e .   S a y ,   d i s   i s   d e   s o f t e s t   p r o p o s i t i o n ,   d i s   h o u s e .   L o o k   w h a t   I   g o t   d i s   a f t e r n o o n ,   M r .   C h a m e s . " 
 
 
 
   H e   p l u n g e d   h i s   h a n d   i n t o   h i s   p o c k e t ,   a n d   d r e w   i t   o u t   a g a i n .   A s   h e   u n c l o s e d   h i s   f i n g e r s ,   J i m m y   c a u g h t   t h e   g l e a m   o f   p r e c i o u s   s t o n e s . 
 
 
 
   H e   s t a r t e d   a s   o n e   w h o   s e e s   s n a k e s   i n   t h e   g r a s s . 
 
 
 
   " W h a t   t h e - - - - "   h e   g a s p e d . 
 
 
 
   S p i k e   w a s   l o o k i n g   a t   h i s   t r e a s u r e - t r o v e   w i t h   a n   a i r   o f   a f f e c t i o n a t e   p r o p r i e t o r s h i p . 
 
 
 
   " W h e r e   o n   e a r t h   d i d   y o u   g e t   t h o s e ? "   a s k e d   J i m m y . 
 
 
 
   " O u t   o f   o n e   o f   d e   r o o m s .   D e y   b e l o n g e d   t o   o n e   o f   d e   l o i d i e s .   I t   w a s   d e   e a s i e s t   o l d   t ' i n g   e v e r ,   M r .   C h a m e s .   I   w e n t   i n   w h e n   d e r e   w a s   n o b o d y   a b o u t ,   a n d   d e r e   d e y   w e r e   o n   d e   t o i b l e .   I   n e v e r   b u t t e d   i n t o   a n y t ' i n g   s o   s o f t ,   M r .   C h a m e s . " 
 
 
 
   " S p i k e . " 
 
 
 
   " Y e s ,   M r .   C h a m e s ? " 
 
 
 
   " D o   y o u   r e m e m b e r   t h e   r o o m   y o u   t o o k   t h e m   f r o m ? " 
 
 
 
   " S u r e .   I t   w a s   d e   f o i s t   o n   d e - - - - " 
 
 
 
   " T h e n   j u s t   l i s t e n   t o   m e   f o r   a   m o m e n t .   W h e n   w e ' r e   a t   d i n n e r ,   y o u ' v e   g o t   t o   g o   t o   t h a t   r o o m   a n d   p u t   t h o s e   t h i n g s   b a c k - - a l l   o f   t h e m ,   m i n d   y o u - - j u s t   w h e r e   y o u   f o u n d   t h e m .   D o   y o u   u n d e r s t a n d ? " 
 
 
 
   S p i k e ' s   j a w   h a d   f a l l e n . 
 
 
 
   " P u t   d e m   b a c k ,   M r .   C h a m e s ! "   h e   f a l t e r e d . 
 
 
 
   " E v e r y   s i n g l e   o n e   o f   t h e m . " 
 
 
 
   " M r .   C h a m e s ! "   s a i d   S p i k e   p l a i n t i v e l y . 
 
 
 
   " Y o u ' l l   b e a r   i t   i n   m i n d ?   D i r e c t l y   d i n n e r   h a s   b e g u n ,   e v e r y   o n e   o f   t h o s e   t h i n g s   g o e s   b a c k   w h e r e   i t   b e l o n g s .   S e e ? " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   M r .   C h a m e s . " 
 
 
 
   T h e   d e j e c t i o n   i n   h i s   v o i c e   w o u l d   h a v e   m o v e d   t h e   s t e r n e s t   t o   p i t y .   G l o o m   h a d   e n v e l o p e d   S p i k e ' s   s p i r i t .   T h e   s u n l i g h t   h a d   g o n e   o u t   o f   h i s   l i f e .   
 
 
 
   C H A P T E R   X I V . 
 
 
 
   S p e n n i e   B l u n t ,   m e a n w h i l e ,   w a s   n o t   f e e l i n g   h a p p y .   O u t   o f   h i s   l i f e ,   t o o ,   h a d   t h e   s u n s h i n e   g o n e .   H i s   a s s e t s   a m o u n t e d   t o   o n e   p o u n d   s e v e n   a n d   f o u r p e n c e   a n d   h e   o w e d   t w e n t y   p o u n d s .   H e   h a d   s u c c e e d e d ,   a f t e r   d i n n e r ,   i n   b o r r o w i n g   f i v e   p o u n d s   f r o m   J i m m y ,   w h o   w a s   i n   t h e   m o o d   w h e n   h e   w o u l d   h a v e   l e n t   f i v e   p o u n d s   t o   a n y b o d y   w h o   a s k e d   f o r   i t ,   b u t   b e y o n d   t h a t   h e   h a d   h a d   n o   s u c c e s s e s   i n   t h e   c o u r s e   o f   a   b o r r o w i n g   t o u r   a m o n g   t h e   i n m a t e s   o f   t h e   a b b e y . 
 
 
 
   I n   t h e   s e c l u s i o n   o f   h i s   b e d r o o m ,   h e   s a t   d o w n   t o   s m o k e   a   l a s t   c i g a r e t t e   a n d   t h i n k   t h e   t h i n g   o v e r   i n   a l l   i t s   a s p e c t s .   H e   c o u l d   s e e   n o   w a y   o u t   o f   h i s   d i f f i c u l t i e s .   T h e   t h o u g h t   h a d   s o m e t h i n g   o f   t h e   d u l l   p e r s i s t e n c y   o f   a   t o o t h a c h e .   I t   r e f u s e d   t o   l e a v e   h i m .   I f   o n l y   t h i s   h a d   h a p p e n e d   a t   O x f o r d ,   h e   k n e w   o f   t w e n t y   k i n d l y   m e n   w h o   w o u l d   h a v e   r a l l i e d   r o u n d   h i m ,   a n d   p l a c e d   p o r t i o n s   o f   t h e i r   f a t h e r s '   m o n e y   a t   h i s   d i s p o s a l .   B u t   t h i s   w a s   J u l y .   H e   w o u l d   n o t   s e e   O x f o r d   a g a i n   f o r   m o n t h s .   A n d ,   i n   t h e   m e a n t i m e ,   W e s s o n   w o u l d   b e   p r e s s i n g   f o r   h i s   m o n e y . 
 
 
 
   " O h ,   d a m n ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   H e   h a d   c o m e   t o   t h i s   c o n c l u s i o n   f o r   t h e   f i f t i e t h   t i m e ,   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   h i s   c r e d i t o r   a p p e a r e d   i n   p e r s o n .   T o   S p e n n i e ,   h e   l o o k e d   l i k e   t h e   e m b o d i m e n t   o f   F a t e ,   a   s o r t   o f   m a l e   N e m e s i s . 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   h a v e   a   t a l k   w i t h   y o u ,   S p e n n i e , "   s a i d   W e s s o n ,   c l o s i n g   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   W e s s o n   l i t   a   c i g a r e t t e ,   a n d   t h r e w   t h e   m a t c h   o u t   o f   t h e   w i n d o w   b e f o r e   r e p l y i n g . 
 
 
 
   " L o o k   h e r e ,   S p e n n i e , "   h e   s a i d ,   " I   w a n t   t o   m a r r y   M i s s   M c E a c h e r n . " 
 
 
 
   S p e n n i e   w a s   i n   n o   m o o d   t o   l i s t e n   t o   t h e   l o v e   a f f a i r s   o f   o t h e r   m e n . 
 
 
 
   " O h ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s .   A n d   I   w a n t   y o u   t o   h e l p   m e . " 
 
 
 
   " H e l p   y o u ? " 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   h a v e   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   i n f l u e n c e   w i t h   h e r .   S h e ' s   y o u r   s i s t e r . " 
 
 
 
   " S t e p s i s t e r . " 
 
 
 
   " S a m e   t h i n g . " 
 
 
 
   " W e l l ,   a n y h o w ,   i t ' s   n o   g o o d   c o m i n g   t o   m e .   N o b o d y ' s   l i k e l y   t o   m a k e   M o l l y   d o   a   t h i n g   u n l e s s   s h e   w a n t s   t o .   I   c o u l d n ' t ,   i f   I   t r i e d   f o r   a   y e a r .   W e ' r e   g o o d   p a l s ,   a n d   a l l   t h a t ,   b u t   s h e ' d   s h u t   m e   u p   l i k e   a   k n i f e   i f   I   w e n t   t o   h e r   a n d   s a i d   I   w a n t e d   h e r   t o   m a r r y   s o m e   o n e . " 
 
 
 
   " N o t   b e i n g   a   p e r f e c t   f o o l , "   s a i d   W e s s o n   i m p a t i e n t l y ,   " I   d o n ' t   s u g g e s t   t h a t   y o u   s h o u l d   d o   t h a t . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   i d e a ,   t h e n ? " 
 
 
 
   " Y o u   c a n   e a s i l y   t a l k   a b o u t   m e   t o   h e r .   P r a i s e   m e ,   a n d   s o   o n . " 
 
 
 
   S p e n n i e ' s   e y e s   o p e n e d   w i d e . 
 
 
 
   " P r a i s e   y o u ?   H o w ? " 
 
 
 
   " T h a n k s , "   s a i d   W e s s o n ,   w i t h   a   l a u g h .   " I f   y o u   c a n ' t   t h i n k   o f   a n y   a d m i r a b l e   q u a l i t i e s   i n   m e ,   y o u ' d   b e t t e r   i n v e n t   s o m e . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   f e e l   s u c h   a   s i l l y   a s s . " 
 
 
 
   " T h a t   w o u l d   b e   a   n e w   e x p e r i e n c e   f o r   y o u ,   w o u l d n ' t   i t ?   A n d   t h e n   y o u   c a n   a r r a n g e   i t   s o   t h a t   I   s h a l l   g e t   c h a n c e s   o f   t a l k i n g   t o   h e r .   Y o u   c a n   b r i n g   u s   t o g e t h e r . " 
 
 
 
   S p e n n i e ' s   e y e s   b e c a m e   r o u n d e r . 
 
 
 
   " Y o u   s e e m   t o   h a v e   m a p p e d   o u t   q u i t e   a   p r o g r a m m e   f o r   m e . " 
 
 
 
   " S h e ' l l   l i s t e n   t o   y o u .   Y o u   c a n   h e l p   m e   a   l o t . " 
 
 
 
   " C a n   I ? " 
 
 
 
   W e s s o n   t h r e w   a w a y   h i s   c i g a r e t t e . 
 
 
 
   " A n d   t h e r e ' s   a n o t h e r   t h i n g , "   h e   s a i d .   " Y o u   c a n   q u e e r   t h a t   f e l l o w   P i t t ' s   g a m e .   S h e ' s   a l w a y s   w i t h   h i m   n o w .   Y o u   m u s t   g e t   h e r   a w a y   f r o m   h i m .   R u n   h i m   d o w n   t o   h e r .   A n d   g e t   h i m   o u t   o f   t h i s   p l a c e   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e .   Y o u   i n v i t e d   h i m   h e r e .   H e   d o e s n ' t   e x p e c t   t o   s t o p   h e r e   i n d e f i n i t e l y ,   I   s u p p o s e ?   I f   y o u   l e f t ,   h e ' d   h a v e   t o ,   t o o .   W h a t   y o u   m u s t   d o   i s   t o   g o   b a c k   t o   L o n d o n   d i r e c t l y   a f t e r   t h e   t h e a t r i c a l s   a r e   o v e r .   H e ' l l   h a v e   t o   g o   w i t h   y o u .   T h e n   y o u   c a n   d r o p   h i m   i n   L o n d o n   a n d   c o m e   b a c k . " 
 
 
 
   I t   i s   i m p r o b a b l e   t h a t   W e s s o n   w a s   b l i n d   t o   c e r t a i n   b l e m i s h e s   w h i c h   c o u l d   h a v e   b e e n   u r g e d   a g a i n s t   t h i s   i n g e n i o u s   s c h e m e   b y   a   c r i t i c   w i t h   a   n i c e   s e n s e   o f   t h e   h o n o r a b l e ;   b u t ,   i n   h i s   g e n e r a l   c o n d u c t   o f   l i f e ,   a s   i n   h i s   p l a y   a t   c a r d s ,   h e   w a s   a c c u s t o m e d   t o   i g n o r e   t h e   r u l e s   w h e n   h e   f e l t   d i s p o s e d   t o   d o   s o .   H e   p r o c e e d e d   t o   m e n t i o n   i n   d e t a i l   a   f e w   o f   t h e   t h i n g s   w h i c h   h e   p r o p o s e d   t o   c a l l   u p o n   h i s   a l l y   t o   d o .   A   d e l i c a t e   p i n k   f l u s h   m i g h t   h a v e   b e e n   s e e n   t o   s p r e a d   o v e r   S p e n n i e ' s   f a c e .   H e   b e g a n   t o   l o o k   l i k e   a n   a n g r y   r a b b i t .   H e   h a d   n o t   a   g r e a t   d e a l   o f   p r i d e   i n   h i s   c o m p o s i t i o n ,   b u t   t h e   t h o u g h t   o f   t h e   i g n o m i n i o u s   r  l e   w h i c h   W e s s o n   w a s   s k e t c h i n g   o u t   f o r   h i m   s t i r r e d   w h a t   h e   h a d   t o   i t s   s h a l l o w   d e p t h s . 
 
 
 
   T a l k i n g   o n ,   W e s s o n   m a n a g e d   w i t h   h i s   f i n a l   w o r d s   t o   a d d   t h e   l a s t   s t r a w . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e , "   h e   s a i d ,   " t h a t   m o n e y   y o u   l o s t   t o   m e   a t   p i c q u e t - - W h a t   w a s   i t ?   T e n ?   T w e n t y ?   T w e n t y   p o u n d s ,   w a s n ' t   i t ?   W e l l ,   w e   c o u l d   l o o k   o n   t h a t   a s   c a n c e l e d ,   o f   c o u r s e .   T h a t   w i l l   b e   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   S p e n n i e   e x p l o d e d . 
 
 
 
   " W i l l   i t ? "   h e   c r i e d ,   p i n k   t o   t h e   e a r s .   " W i l l   i t ,   b y   G e o r g e ?   I ' l l   p a y   y o u   e v e r y   f r i g h t f u l   p e n n y   o f   i t   b e f o r e   t h e   e n d   o f   t h e   w e e k .   W h a t   d o   y o u   t a k e   m e   f o r ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   k n o w ? " 
 
 
 
   " A   f o o l ,   i f   y o u   r e f u s e   m y   o f f e r . " 
 
 
 
   " I ' v e   a   f e a r f u l l y   g o o d   m i n d   t o   g i v e   y o u   a   m o s t   f r i g h t f u l   k i c k i n g . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   t r y ,   S p e n n i e ,   i f   I   w e r e   y o u .   I t ' s   n o t   t h e   f o r m   o f   i n d o o r   g a m e   a t   w h i c h   y o u ' d   s h i n e .   B e t t e r   s t i c k   t o   p i c q u e t . " 
 
 
 
   " I f   y o u   t h i n k   I   c a n ' t   p a y   y o u   y o u r   r o t t e n   m o n e y - - - - " 
 
 
 
   " I   d o .   B u t   i f   y o u   c a n ,   s o   m u c h   t h e   b e t t e r .   M o n e y   i s   a l w a y s   u s e f u l . " 
 
 
 
   " I   m a y   b e   a   f o o l   i n   s o m e   w a y s - - - - " 
 
 
 
   " Y o u   u n d e r s t a t e   i t ,   m y   d e a r   S p e n n i e . " 
 
 
 
   " B u t   I ' m   n o t   a   c a d . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   g e t t i n g   q u i t e   r o s y ,   S p e n n i e .   W r a t h   i s   g o o d   f o r   t h e   c o m p l e x i o n . " 
 
 
 
   " A n d   i f   y o u   t h i n k   y o u   c a n   b r i b e   m e   t o   d o   y o u r   d i r t y   w o r k ,   y o u   n e v e r   m a d e   a   b i g g e r   m i s t a k e   i n   y o u r   l i f e . " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   d i d , "   s a i d   W e s s o n ,   " w h e n   I   t h o u g h t   y o u   h a d   s o m e   g l i m m e r i n g s   o f   i n t e l l i g e n c e .   B u t   i f   i t   g i v e s   y o u   a n y   p l e a s u r e   t o   b e h a v e   l i k e   t h e   j u v e n i l e   l e a d   i n   a   m e l o d r a m a ,   b y   a l l   m e a n s   d o .   P e r s o n a l l y ,   I   s h o u l d n ' t   h a v e   t h o u g h t   t h e   g a m e   w o u l d   b e   w o r t h   t h e   c a n d l e .   Y o u r   k e e n   s e n s e   o f   h o n o r ,   I   u n d e r s t a n d   y o u   t o   s a y ,   w i l l   f o r c e   y o u   t o   p a y   y o u r   d e b t .   I t ' s   a n   e x p e n s i v e   l u x u r y   n o w a d a y s ,   S p e n n i e .   Y o u   m e n t i o n e d   t h e   e n d   o f   t h e   w e e k ,   I   b e l i e v e ?   T h a t   w i l l   s u i t   m e   a d m i r a b l y .   B u t   i f   y o u   c h a n g e   y o u r   m i n d ,   m y   o f f e r   i s   s t i l l   o p e n .   G o o d   n i g h t ,   G a l a h a d . "   
 
 
 
   C H A P T E R   X V . 
 
 
 
   F o r   p u r e   d i s c o m f o r t   t h e r e   a r e   f e w   t h i n g s   i n   t h e   w o r l d   t h a t   c a n   c o m p e t e   w i t h   t h e   f i n a l   r e h e a r s a l s   o f   a n   a m a t e u r   t h e a t r i c a l   p e r f o r m a n c e   a t   a   c o u n t r y   h o u s e .   E v e r y   d a y   t h e   a t m o s p h e r e   b e c o m e s   m o r e   a n d   m o r e   h e a v i l y   c h a r g e d   w i t h   r e s t l e s s n e s s   a n d   i r r i t a b i l i t y .   T h e   p r o d u c e r   o f   t h e   p i e c e ,   e s p e c i a l l y   i f   h e   i s   a l s o   t h e   a u t h o r   o f   i t ,   d e v e l o p s   a   s o r t   o f   i n t e r m i t t e n t   i n s a n i t y .   H e   p l u c k s   a t   h i s   m u s t a c h e ,   i f   h e   h a s   o n e ;   a t   h i s   h a i r ,   i f   h e   h a s   n o t .   H e   m u t t e r s   t o   h i m s e l f .   H e   g i v e s   v e n t   t o   o c c a s i o n a l   d e s p a i r i n g   c r i e s .   T h e   s o o t h i n g   s u a v i t y   w h i c h   m a r k e d   h i s   d e m e a n o r   i n   t h e   e a r l i e r   r e h e a r s a l s   d i s a p p e a r s .   H e   n o   l o n g e r   s a y s   w i t h   a   w i n n i n g   s m i l e :   " S p l e n d i d ,   o l d   m a n ;   s p l e n d i d .   C o u l d n ' t   b e   b e t t e r .   B u t   I   t h i n k   w e ' l l   t a k e   t h a t   o v e r   j u s t   o n c e   m o r e ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d .   Y o u   m i s s e d   o u t   a   f e w   r a t h e r   g o o d   l i n e s ,   a n d   y o u   f o r g o t   t o   g i v e   M i s s   R o b i n s o n   h e r   c u e   f o r   u p s e t t i n g   t h e   f l o w e r p o t . "   I n s t e a d ,   h e   r o l l s   h i s   e y e s   a n d   s n a p s   o u t :   " O n c e   m o r e ,   p l e a s e .   T h i s ' l l   n e v e r   d o .   A t   t h i s   r a t e   w e   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   c u t   o u t   t h e   s h o w   a l t o g e t h e r .   F o r   H e a v e n ' s   s a k e ,   B r o w n ,   d o   t r y   a n d   r e m e m b e r   y o u r   l i n e s .   I t ' s   n o   g o o d   h a v i n g   t h e   b e s t   p a r t   i n   t h e   p i e c e   i f   y o u   g o   a n d   f o r g e t   e v e r y t h i n g   y o u ' v e   g o t   t o   s a y .   W h a t ' s   t h a t ?   A l l   r i g h t   o n   t h e   n i g h t ?   N o ,   i t   _ w o n ' t _   b e   a l l   r i g h t   o n   t h e   n i g h t .   A n d   a n o t h e r   t h i n g .   Y o u   m u s t   r e m e m b e r   t o   s a y ,   ' H o w   c a l m   a n d   p e a c e f u l   t h e   m o r n i n g   i s ' ,   o r   h o w   o n   e a r t h   d o   y o u   t h i n k   M i s s   R o b i n s o n   i s   g o i n g   t o   k n o w   w h e n   t o   u p s e t   t h a t   f l o w e r p o t ?   N o w ,   t h e n ,   o n c e   m o r e ;   a n d   d o   p u l l   y o u r s e l f   t o g e t h e r   t h i s   t i m e . "   A f t e r   w h i c h   t h e   s c e n e   i s   s u l k i l y   r e s u m e d   b y   t h e   n o w   t h o r o u g h l y   i r r i t a t e d   a c t o r s ;   a n d   c o n v e r s a t i o n ,   w h e n   t h e   p a r t i e s   c o n c e r n e d   m e e t   s u b s e q u e n t l y ,   i s   c o l d   a n d   s t r a i n e d . 
 
 
 
   M a t t e r s   h a d   r e a c h e d   t h i s   s t a g e   a t   t h e   a b b e y .   E v e r y b o d y   w a s   t h o r o u g h l y   t i r e d   o f   t h e   p i e c e ,   a n d ,   b u t   f o r   t h e   t h o u g h t   o f   t h e   d i s a p p o i n t m e n t   w h i c h - - p r e s u m a b l y - - w o u l d   r a c k   t h e   n e i g h b o r i n g   n o b i l i t y   a n d   g e n t r y   i f   i t   w e r e   n o t   t o   b e   p r o d u c e d ,   w o u l d   h a v e   r e s i g n e d   w i t h o u t   a   t w i n g e   o f   r e g r e t .   P e o p l e   w h o   h a d   s c h e m e d   t o   g e t   t h e   b e s t   a n d   l o n g e s t   p a r t s   w e r e   w i s h i n g   n o w   t h a t   t h e y   h a d   b e e n   c o n t e n t   w i t h   F i r s t   F o o t m a n   o r   _ G i l e s ,   a   v i l l a g e r _ . 
 
 
 
   " I ' l l   n e v e r   r u n   a n   a m a t e u r   s h o w   a g a i n   a s   l o n g   a s   I   l i v e , "   c o n f i d e d   C h a r t e r i s   t o   J i m m y ,   a l m o s t   t e a r f u l l y   t h e   n i g h t   b e f o r e   t h e   p r o d u c t i o n .   " I t ' s   n o t   g o o d   e n o u g h .   M o s t   o f   t h e m   a r e n ' t   w o r d - p e r f e c t   y e t .   A n d   w e ' v e   j u s t   h a d   t h e   d r e s s   r e h e a r s a l ! " 
 
 
 
   " I t ' l l   b e   a l l   r i g h t   o n - - - - " 
 
 
 
   " O h ,   d o n ' t   s a y   i t ' l l   b e   a l l   r i g h t   o n   t h e   n i g h t . " 
 
 
 
   " I   w a s n ' t   g o i n g   t o , "   s a i d   J i m m y .   " I   w a s   g o i n g   t o   s a y   i t ' l l   b e   a l l   r i g h t   a f t e r   t h e   n i g h t .   P e o p l e   w i l l   s o o n   f o r g e t   h o w   b a d l y   t h e   t h i n g   w e n t . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   n i c e ,   c o m f o r t i n g   s o r t   o f   m a n ,   a r e n ' t   y o u ? "   s a i d   C h a r t e r i s . 
 
 
 
   " W h y   w o r r y ? "   s a i d   J i m m y .   " I f   y o u   g o   o n   l i k e   t h i s ,   i t ' l l   b e   W e s t m i n s t e r   A b b e y   f o r   y o u   i n   y o u r   p r i m e .   Y o u ' l l   b e   g e t t i n g   b r a i n   f e v e r . " 
 
 
 
   J i m m y   h i m s e l f   w a s   f e e l i n g   p a r t i c u l a r l y   c h e e r f u l .   H e   w a s   d e r i v i n g   a   k e e n   a m u s e m e n t   a t   p r e s e n t   f r o m   t h e   m a n o e u v r e s   o f   M r .   S a m u e l   G a l e r ,   o f   N e w   Y o r k .   T h i s   l y n x - e y e d   m a n ,   h a v i n g   b e e n   i n s t r u c t e d   b y   M r .   M c E a c h e r n   t o   w a t c h   J i m m y ,   w a s   d o i n g   s o   w i t h   a   p e r t i n a c i t y   w h i c h   w o u l d   h a v e   m a d e   a   m a n   w i t h   t h e   s n o w i e s t   o f   c o n s c i e n c e s   s u s p i c i o u s .   I f   J i m m y   w e n t   t o   t h e   b i l l i a r d   r o o m   a f t e r   d i n n e r ,   M r .   G a l e r   w a s   t h e r e   t o   k e e p   h i m   c o m p a n y .   I f ,   d u r i n g   t h e   c o u r s e   o f   t h e   d a y ,   h e   h a d   o c c a s i o n   t o   f e t c h   a   h a n d k e r c h i e f   o r   a   c i g a r e t t e   c a s e   f r o m   h i s   b e d r o o m ,   h e   w a s   s u r e ,   o n   e m e r g i n g ,   t o   s t u m b l e   u p o n   M r .   G a l e r   i n   t h e   c o r r i d o r .   T h e   e m p l o y e e s   o f   W r a g g e ' s   D e t e c t i v e   A g e n c y ,   L t d . ,   b e l i e v e d   i n   e a r n i n g   t h e i r   s a l a r i e s .   O c c a s i o n a l l y ,   a f t e r   t h e s e   e n c o u n t e r s ,   J i m m y   w o u l d   c o m e   u p o n   S i r   T h o m a s   B l u n t ' s   v a l e t ,   t h e   o t h e r   m a n   i n   w h o m   S p i k e ' s   t r a i n e d   e y e   h a d   d i s c e r n e d   t h e   d i s t i n g u i s h i n g   t r a i t   o f   t h e   d e t e c t i v e .   H e   w a s   u s u a l l y   s o m e w h e r e   r o u n d   t h e   c o r n e r   a t   t h e s e   m o m e n t s ,   a n d ,   w h e n   c o l l i d e d   w i t h ,   a p o l o g i z e d   w i t h   g r e a t   p o l i t e n e s s .   I t   t i c k l e d   J i m m y   t o   t h i n k   t h a t   b o t h   t h e s e   g i a n t   b r a i n s   s h o u l d   b e   s o   g r e a t l y   e x e r c i s e d   o n   h i s   a c c o u n t . 
 
 
 
   S p e n n i e ,   m e a n w h i l e ,   h a d   b e e n   d o i n g   q u i t e   a n   u n p r e c e d e n t e d   a m o u n t   o f   t h i n k i n g .   Q u i t e   a n   i n t e l l e c t u a l   p a l l o r   h a d   b e g u n   t o   a p p e a r   o n   h i s   n o r m a l l y   p i n k   c h e e k s .   H e   h a d   d i s c o v e r e d   t h e   p r o f o u n d   t r u t h   t h a t   i t   i s   o n e   t h i n g   t o   t a l k   a b o u t   p a y i n g   o n e ' s   d e b t s ,   a n o t h e r   a c t u a l l y   t o   d o   i t ,   a n d   t h a t   t h i s   i s   m o r e   p a r t i c u l a r l y   t h e   c a s e   w h e n   w e   o w e   t w e n t y   p o u n d s   a n d   p o s s e s s   b u t   s i x   p o u n d s   s e v e n   s h i l l i n g s   a n d   f o u r p e n c e .   S p e n n i e   w a s   a c u t e l y   c o n s c i o u s   o f   t h e   f a c t   t h a t ,   i f   h e   c o u l d   n o t   f o l l o w   u p   h i s   w o r d s   t o   W e s s o n   w i t h   a c t u a l   c o i n ,   t h e   r e s u l t   w o u l d   b e   s o m e t h i n g   o f   a n   a n t i c l i m a x .   S o m e h o w   o r   o t h e r   h e   w o u l d   h a v e   t o   g e t   t h e   m o n e y - - a n d   a t   o n c e .   T h e   d i f f i c u l t y   w a s   t h a t   n o   o n e   s e e m e d   a t   a l l   i n c l i n e d   t o   l e n d   i t   t o   h i m . 
 
 
 
   T h e r e   i s   a   g o o d   d e a l   t o   b e   s a i d   a g a i n s t   s t e a l i n g   a s   a   h a b i t ;   b u t   i t   c a n n o t   h e   d e n i e d   t h a t ,   i n   c e r t a i n   c i r c u m s t a n c e s ,   i t   o f f e r s   a n   a d m i r a b l e   s o l u t i o n   o f   a   d i f f i c u l t y ,   a n d   i f   t h e   p e n a l t i e s   w e r e   n o t   s o   e x c e e d i n g l y   u n p l e a s a n t ,   i t   i s   p r o b a b l e   t h a t   i t   w o u l d   b e c o m e   f a r   m o r e   f a s h i o n a b l e   t h a n   i t   i s . 
 
 
 
   S p e n n i e ' s   m i n d   d i d   n o t   t u r n   i m m e d i a t e l y   t o   t h i s   o u t l e t   f r o m   h i s   e m b a r r a s s m e n t .   H e   h a d   n e v e r   s t o l e n   b e f o r e ,   a n d   i t   d i d   n o t   o c c u r   t o   h i m   d i r e c t l y   t o   d o   s o   n o w .   T h e r e   i s   a   c o n s e r v a t i v e   s t r a i n   i n   a l l   o f   u s .   B u t   g r a d u a l l y ,   a s   i t   w a s   b o r n e   i n   u p o n   h i m   t h a t   i t   w a s   t h e   o n l y   c o u r s e   p o s s i b l e ,   u n l e s s   h e   a p p l i e d   t o   h i s   s t e p f a t h e r - - a   t a s k   f o r   w h i c h   h i s   c o u r a g e   w a s   n o t   s u f f i c i e n t - - h e   f o u n d   h i m s e l f   c o n t e m p l a t i n g   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   h a v i n g   t o   s e c u r e   t h e   m o n e y   b y   u n l a w f u l   m e a n s .   B y   l u n c h   t i m e ,   o n   t h e   m o r n i n g   o f   t h e   d a y   f i x e d   f o r   t h e   t h e a t r i c a l s ,   h e   h a d   d e c i d e d   d e f i n i t e l y   t o   d o   s o .   B y   d i n n e r   t i m e   h e   h a d   f i x e d   u p o n   t h e   o b j e c t   o f   h i s   a t t e n t i o n s . 
 
 
 
   W i t h   a   v a g u e   i d e a   o f   k e e p i n g   t h e   t h i n g   i n   t h e   f a m i l y ,   h e   h a d   r e s o l v e d   t o   m a k e   h i s   r a i d   u p o n   S i r   T h o m a s   B l u n t .   S o m e h o w   i t   d i d   n o t   s e e m   s o   b a d   r o b b i n g   o n e ' s   r e l a t i v e s . 
 
 
 
   A   m a n ' s   f i r s t   c r i m e   i s ,   a s   a   r u l e ,   a   s h o c k i n g l y   a m a t e u r i s h   a f f a i r .   N o w   a n d   t h e n ,   i t   i s   t r u e ,   w e   f i n d   b e g i n n e r s   f o r g i n g   w i t h   t h e   a c c u r a c y   o f   o l d   h a n d s   o r   b r e a k i n g   i n t o   h o u s e s   w i t h   t h e   f i n i s h   o f   e x p e r t s .   B u t   t h e s e   a r e   i s o l a t e d   c a s e s .   T h e   a v e r a g e   t y r o   l a c k s   g e n e r a l s h i p   a l t o g e t h e r .   S p e n n i e   m a y   b e   c i t e d   a s   a   t y p i c a l   n o v i c e .   I t   d i d   n o t   s t r i k e   h i m   t h a t   i n q u i r i e s   m i g h t   b e   i n s t i t u t e d   b y   S i r   T h o m a s ,   w h e n   h e   f o u n d   h i s   m o n e y   g o n e ,   a n d   t h a t   W e s s o n ,   f i n d i n g   a   m a n   w h o m   h e   k n e w   t o   b e   i m p e c u n i o u s   s u d d e n l y   i n   p o s s e s s i o n   o f   t w e n t y   p o u n d s ,   m i g h t   h a v e   s u s p i c i o n s .   H i s   m i n d   w a s   e n t i r e l y   f i l l e d   w i t h   t h e   t h o u g h t   o f   g e t t i n g   t h e   m o n e y .   T h e r e   w a s   n o   r o o m   i n   i t   f o r   a n y   o t h e r   r e f l e c t i o n . 
 
 
 
   H i s   p l a n   w a s   s i m p l e .   S i r   T h o m a s ,   h e   k n e w ,   a l w a y s   c a r r i e d   a   g o o d   d e a l   o f   m o n e y   w i t h   h i m .   I t   w a s   u n l i k e l y   t h a t   h e   k e p t   t h i s   o n   h i s   p e r s o n   i n   t h e   e v e n i n g .   A   m a n   t o   w h o m   t h e   s e t   o f   h i s   c l o t h e s   i s   a s   i m p o r t a n t   a s   i t   w a s   t o   S i r   T h o m a s ,   d o e s   n o t   c a r r y   a   p o c k e t - b o o k   f u l l   o f   b a n k n o t e s   w h e n   h e   i s   d r e s s e d   f o r   d i n n e r .   H e   w o u l d   l e a v e   i t   s o m e w h e r e ,   r e a s o n e d   S p e n n i e .   W h e r e ,   h e   a s k e d   h i m s e l f .   T h e   a n s w e r   w a s   e a s y .   I n   h i s   d r e s s i n g   r o o m .   S p e n n i e ' s   p l a n   o f   c a m p a i g n   w a s   c o m p l e t e . 
 
 
 
   T h e   t h e a t r i c a l s   b e g a n   a t   h a l f - p a s t   e i g h t .   T h e   a u d i e n c e   h a d   b e e n   h u s t l e d   i n t o   t h e i r   s e a t s ,   h a p p i e r   t h a n   i s   u s u a l   i n   s u c h   c i r c u m s t a n c e s   f r o m   t h e   r u m o r   t h a t   t h e   p r o c e e d i n g s   w e r e   t o   t e r m i n a t e   w i t h   a n   i n f o r m a l   d a n c e .   T h e   a b b e y   w a s   s i n g u l a r l y   w e l l   c o n s t r u c t e d   f o r   s u c h   a   p u r p o s e .   T h e r e   w a s   p l e n t y   o f   r o o m ,   a n d   a   s u f f i c i e n c y   o f   r e t r e a t   f o r   t h o s e   w h o   s a t   o u t ,   i n   a d d i t i o n   t o   a   c o n s e r v a t o r y   l a r g e   e n o u g h   t o   h a v e   m a r r i e d   o f f   h a l f   t h e   c o u p l e s   i n   t h e   c o u n t y .   T h e   a u d i e n c e   w a s   i n   a n   e x c e l l e n t   h u m o r ,   a n d   t h e   m o n o l o g u e ,   t h e   f i r s t   i t e m   o f   t h e   p r o g r a m m e ,   w a s   r e c e i v e d   w i t h   a   w a r m t h   w h i c h   g a v e   C h a r t e r i s ,   w h o m   r e h e a r s a l s   h a d   t u r n e d   i n t o   a   p e s s i m i s t ,   a   f a i n t   h o p e   t h a t   t h e   m a i n   i t e m   o n   t h e   p r o g r a m m e   m i g h t   n o t   b e   t h e   c o m p l e t e   f a i l u r e   i t   h a d   p r o m i s e d   t o   b e . 
 
 
 
   S p e n n i e ' s   i d e a   h a d   b e e n   t o   g e t   t h r o u g h   h i s   b u r g l a r i o u s   s p e c i a l t y   d u r i n g   t h e   m o n o l o g u e ,   w h e n   h i s   a b s e n c e   w o u l d   n o t   b e   n o t i c e d .   I t   m i g h t   b e   t h a t   i f   h e   d i s a p p e a r e d   l a t e r   i n   t h e   e v e n i n g   p e o p l e   w o u l d   w o n d e r   w h a t   h a d   b e c o m e   o f   h i m . 
 
 
 
   H e   l u r k e d   a p a r t   t i l l   t h e   l a s t   o f   t h e   a u d i e n c e   h a d   t a k e n   t h e i r   s e a t s .   A s   h e   w a s   p a s s i n g   t h r o u g h   t h e   h a l l ,   a   h a n d   f e l l   o n   h i s   s h o u l d e r .   C o n s c i e n c e   m a k e s   c o w a r d s   o f   u s   a l l .   S p e n n i e   b i t   h i s   t o n g u e   a n d   l e a p e d   t h r e e   i n c h e s   i n t o   t h e   a i r . 
 
 
 
   " H e l l o ,   C h a r t e r i s ! "   h e   s a i d   g a s p i n g l y . 
 
 
 
   " S p e n n i e ,   m y   b o y h o o d ' s   o n l y   f r i e n d , "   s a i d   C h a r t e r i s ,   " w h e r e   a r e   y o u   o f f   t o ? " 
 
 
 
   " W h a t - - w h a t   d o   y o u   m e a n ?   I   w a s   j u s t   g o i n g   u p s t a i r s . " 
 
 
 
   " T h e n   d o n ' t .   Y o u ' r e   w a n t e d .   O u r   p r o m p t e r   c a n ' t   b e   f o u n d .   I   w a n t   y o u   t o   t a k e   h i s   p l a c e   t i l l   h e   b l o w s   i n .   C o m e   a l o n g . " 
 
 
 
   T h e   o f f i c i a l   p r o m p t e r   a r r i v e d   a t   t h e   e n d   o f   t h e   m o n o l o g u e   w i t h   t h e   r e m a r k   t h a t   h e   h a d   b e e n   h a v i n g   a   b i t   o f   a   s m o k e   i n   t h e   g a r d e n   a n d   h i s   w a t c h   h a d   g o n e   w r o n g .   L e a v i n g   h i m   t o   d i s c u s s   t h e   p o i n t   w i t h   C h a r t e r i s ,   S p e n n i e   s l i p p e d   q u i e t l y   a w a y ,   a n d   f l i t t e d   u p   t h e   s t a i r s   t o w a r d   S i r   T h o m a s '   d r e s s i n g   r o o m .   A t   t h e   d o o r ,   h e   s t o p p e d   a n d   l i s t e n e d .   T h e r e   w a s   n o   s o u n d .   T h e   h o u s e   m i g h t   h a v e   b e e n   d e s e r t e d .   H e   o p e n e d   t h e   d o o r ,   a n d   s w i t c h e d   o n   t h e   e l e c t r i c   l i g h t . 
 
 
 
   F o r t u n e   w a s   w i t h   h i m .   O n   t h e   d r e s s i n g   t a b l e ,   t o g e t h e r   w i t h   a   b u n c h   o f   k e y s   a n d   s o m e   s m a l l   c h a n g e ,   l a y   a   b r o w n   l e a t h e r   p o c k e t b o o k .   E v i d e n t l y   S i r   T h o m a s   d i d   n o t   s h a r e   L a d y   B l u n t ' s   i m p r e s s i o n   t h a t   t h e   w o r l d   w a s   w a i t i n g   f o r   a   c h a n c e   t o   r o b   h i m   a s   s o o n   a s   h i s   b a c k   w a s   t u r n e d . 
 
 
 
   S p e n n i e   o p e n e d   t h e   p o c k e t b o o k ,   a n d   c o u n t e d   t h e   c o n t e n t s .   T h e r e   w e r e   t w o   t e n - p o u n d   n o t e s ,   a n d   f o u r   o f   f i v e   p o u n d s . 
 
 
 
   H e   t o o k   a   s p e c i m e n   o f   e a c h   v a r i e t y ,   r e p l a c e d   t h e   p o c k e t b o o k ,   a n d   c r e p t   o u t   o f   t h e   d o o r . 
 
 
 
   T h e n   h e   w a l k e d   r a p i d l y   d o w n   t h e   c o r r i d o r   t o   h i s   o w n   r o o m . 
 
 
 
   J u s t   a s   h e   r e a c h e d   i t ,   h e   r e c e i v e d   a   s h o c k   o n l y   l e s s   s e v e r e   t h a n   t h e   f o r m e r   o n e   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   t h i s   t i m e   n o   h a n d   w a s   p l a c e d   o n   h i s   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " S p e n n i e ! "   c r i e d   a   v o i c e . 
 
 
 
   H e   t u r n e d ,   t o   s e e   M o l l y .   S h e   w o r e   t h e   c o s t u m e   o f   t h e   s t a g e   m i l k m a i d .   C o m i n g   o u t   o f   h e r   r o o m   a f t e r   d r e s s i n g   f o r   h e r   p a r t ,   s h e   h a d   b e e n   i n   t i m e   t o   s e e   S p e n n i e   e m e r g e   t h r o u g h   S i r   T h o m a s '   d o o r   w i t h   a   l o o k   o n   h i s   f a c e   f u r t i v e   e n o u g h   t o   h a v e   m a d e   a n y   j u r y   b r i n g   i n   a   v e r d i c t   o f   g u i l t y   o n   a n y   c o u n t   w i t h o u t   f u r t h e r   e v i d e n c e .   S h e   d i d   n o t   k n o w   w h a t   h e   h a d   b e e n   d o i n g ;   b u t   s h e   w a s   v e r y   c e r t a i n   t h a t   i t   w a s   s o m e t h i n g   w h i c h   h e   o u g h t   t o   h a v e   l e f t   u n d o n e . 
 
 
 
   " E r - - h u l l o ,   M o l l y ! "   s a i d   S p e n n i e   b o n e l e s s l y . 
 
 
 
   " W h a t   w e r e   y o u   d o i n g   i n   U n c l e   T h o m a s '   r o o m ,   S p e n n i e ? " 
 
 
 
   " N o t h i n g .   I   w a s   j u s t   l o o k i n g   r o u n d . " 
 
 
 
   " J u s t   l o o k i n g   r o u n d ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l . " 
 
 
 
   M o l l y   w a s   p u z z l e d . 
 
 
 
   " W h y   d i d   y o u   l o o k   l i k e   t h a t   w h e n   y o u   c a m e   o u t ? " 
 
 
 
   " L i k e   w h a t ? " 
 
 
 
   " S o   g u i l t y . " 
 
 
 
   " G u i l t y !   W h a t   a r e   y o u   t a l k i n g   a b o u t ? " 
 
 
 
   M o l l y   s u d d e n l y   s a w   l i g h t . 
 
 
 
   " S p e n n i e , "   s h e   s a i d ,   " w h a t   w e r e   y o u   p u t t i n g   i n   y o u r   p o c k e t   a s   y o u   c a m e   o u t ? " 
 
 
 
   " P u t t i n g   i n   m y   p o c k e t ! "   s a i d   S p e n n i e ,   r a l l y i n g   w i t h   t h e   d e s p e r a t i o n   o f   o n e   f i g h t i n g   a   l o s t   c a u s e .   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   p u t t i n g   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   A n o t h e r   d e n i a l   w a s   h o v e r i n g   o n   S p e n n i e ' s   l i p s ,   w h e n ,   i n   a   f l a s h ,   h e   s a w   w h a t   h e   h a d   n o t   s e e n   b e f o r e ,   t h e   c l o u d   o f   s u s p i c i o n   w h i c h   m u s t   h a n g   o v e r   h i m   w h e n   t h e   l o s s   o f   t h e   n o t e s   w a s   d i s c o v e r e d .   S i r   T h o m a s   w o u l d   r e m e m b e r   t h a t   h e   h a d   t r i e d   t o   b o r r o w   m o n e y   f r o m   h i m .   W e s s o n   w o u l d   w o n d e r   h o w   h e   h a d   b e c o m e   p o s s e s s e d   o f   t w e n t y   p o u n d s .   A n d   M o l l y   h a d   a c t u a l l y   s e e n   h i m   c o m i n g   o u t   o f   t h e   r o o m ,   p u t t i n g   s o m e t h i n g   i n   h i s   p o c k e t . 
 
 
 
   H e   t h r e w   h i m s e l f   a t   t h e   m e r c y   o f   t h e   c o u r t . 
 
 
 
   " I t ' s   l i k e   t h i s ,   M o l l y , "   h e   s a i d .   A n d ,   h a v i n g   p r e f a c e d   h i s   n a r r a t i v e   w i t h   t h e   s o u n d   r e m a r k   t h a t   h e   h a d   b e e n   a   f o o l ,   h e   g a v e   h e r   a   s u m m a r y   o f   r e c e n t   e v e n t s . 
 
 
 
   " I   s e e , "   s a i d   M o l l y .   " A n d   y o u   m u s t   p a y   h i m   a t   o n c e ? " 
 
 
 
   " B y   t h e   e n d   o f   t h e   w e e k .   W e   h a d - - w e   h a d   a   b i t   o f   a   r o w . " 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t ? " 
 
 
 
   " O h ,   n o t h i n g , "   s a i d   S p e n n i e .   " A n y h o w ,   I   t o l d   h i m   I ' d   p a y   h i m   b y   S a t u r d a y ,   a n d   I   d o n ' t   w a n t   t o   h a v e   t o   c l i m b   d o w n . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   n o t .   J i m m y   s h a l l   l e n d   y o u   t h e   m o n e y . " 
 
 
 
   " W h o ?   J i m m y   P i t t ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " B u t ,   I   s a y ,   l o o k   h e r e ,   M o l l y .   I   m e a n ,   I ' v e   b e e n   t o   h i m ,   a l r e a d y .   H e   l e n t   m e   a   f i v e r .   H e   m i g h t   k i c k   i f   I   t r i e d   t o   t o u c h   h i m   a g a i n   s o   s o o n . " 
 
 
 
   " I ' l l   a s k   h i m   f o r   i t . " 
 
 
 
   " B u t ,   l o o k   h e r e ,   M o l l y - - - - " 
 
 
 
   " J i m m y   a n d   I   a r e   e n g a g e d ,   S p e n n i e . " 
 
 
 
   " W h a t !   N o t   r e a l l y ?   I   s a y ,   I ' m   f r i g h t f u l l y   p l e a s e d .   H e ' s   o n e   o f   t h e   b e s t .   I ' m   f e a r f u l l y   g l a d .   W h y ,   t h a t ' s   a b s o l u t e l y   t o p p i n g .   I t ' l l   b e   a l l   r i g h t .   I ' l l   s w e a t   t o   p a y   h i m   b a c k .   I ' l l   s a v e   o u t   o f   m y   a l l o w a n c e .   I   c a n   e a s i l y   d o   i t   i f   I   c u t   o u t   a   f e w   t h i n g s   a n d   d o n ' t   g o   a b o u t   s o   m u c h .   Y o u ' r e   a   f r i g h t f u l l y   g o o d   s o r t ,   M o l l y .   I   s a y ,   w i l l   y o u   a s k   h i m   t o - n i g h t ?   I   w a n t   t o   p a y   W e s s o n   f i r s t   t h i n g   t o - m o r r o w   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l .   Y o u ' d   b e t t e r   g i v e   m e   t h o s e   n o t e s ,   S p e n n i e .   I ' l l   p u t   t h e m   b a c k . " 
 
 
 
   T h e   a m a t e u r   c r a c k s m a n   h a n d e d   o v e r   h i s   l o o t ,   a n d   r e t i r e d   t o w a r d   t h e   s t a i r s .   M o l l y   c o u l d   h e a r   h i m   g o i n g   d o w n   t h e m   t h r e e   a t   a   t i m e ,   i n   a   w h i r l   o f   r e l i e f   a n d   g o o d   r e s o l u t i o n s .   S h e   w e n t   t o   S i r   T h o m a s '   r o o m ,   a n d   r e p l a c e d   t h e   n o t e s .   H a v i n g   d o n e   t h i s ,   s h e   c o u l d   n o t   r e s i s t   t h e   t e m p t a t i o n   t o   e x a m i n e   h e r s e l f   i n   t h e   g l a s s   f o r   a   f e w   m o m e n t s .   T h e n   s h e   t u r n e d   a w a y ,   s w i t c h e d   o f f   t h e   l i g h t ,   a n d   w a s   j u s t   a b o u t   t o   l e a v e   t h e   r o o m   w h e n   a   s o f t   f o o t s t e p   i n   t h e   p a s s a g e   o u t s i d e   c a m e   t o   h e r   e a r s . 
 
 
 
   S h e   s h r a n k   b a c k .   S h e   f e l t   a   c u r i o u s l y   g u i l t y   s e n s a t i o n ,   a s   i f   s h e   h a d   b e e n   i n   t h e   r o o m   w i t h   c r i m i n a l   r a t h e r   t h a n   b e n e v o l e n t   i n t e n t i o n s .   H e r   m o t i v e s   i n   b e i n g   w h e r e   s h e   w a s   w e r e   e x c e l l e n t - - b u t   s h e   w o u l d   w a i t   t i l l   t h i s   p e r s o n   h a d   p a s s e d   b e f o r e   c o m i n g   o u t   i n t o   t h e   p a s s a g e . 
 
 
 
   T h e n   i t   c a m e   t o   h e r   w i t h   a   s h o c k   t h a t   t h e   p e r s o n   w a s   n o t   g o i n g   t o   p a s s .   T h e   f o o t s t e p s   h a l t e d   o u t s i d e   t h e   d o o r . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   c u r t a i n   a t   h e r   s i d e ,   b e h i n d   w h i c h   h u n g   c e r t a i n   s u i t s   o f   S i r   T h o m a s ' .   S h e   s t e p p e d   n o i s e l e s s l y   b e h i n d   t h i s . 
 
 
 
   T h e   f o o t s t e p s   p a s s e d   o n   i n t o   t h e   r o o m .   
 
 
 
   C H A P T E R   X V I . 
 
 
 
   J i m m y   h a d   g o n e   u p   t o   h i s   r o o m   t o   p u t   o n   t h e   c o s t u m e   h e   w a s   t o   w e a r   i n   t h e   f i r s t   a c t   a t   a b o u t   t h e   t i m e   w h e n   S p e n n i e   w a s   b e i n g   s e i z e d   u p o n   b y   C h a r t e r i s   t o   a c t   a s   p r o m p t e r .   A s   h e   m o v e d   t o w a r d   t h e   s t a i r s ,   a   s q u a r e - c u t   f i g u r e   a p p e a r e d . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   f a i t h f u l   G a l e r . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o t h i n g   i n   h i s   a p p e a r a n c e   t o   b e t r a y   t h e   d e t e c t i v e   t o   t h e   u n s k i l l e d   e y e ,   b u t   y e a r s   o f   p r a c t i c e   h a d   l e f t   S p i k e   w i t h   a   s o r t   o f   s i x t h   s e n s e   a s   r e g a r d e d   t h e   f o r c e .   H e   c o u l d   p i e r c e   t h e   s u b t l e s t   d i s g u i s e .   J i m m y   h a d   t h i s   g i f t   i n   a n   a l m o s t   e q u a l   d e g r e e ,   a n d   i t   h a d   n o t   n e e d e d   M r .   G a l e r ' s   c o n s t a n t   s h a d o w i n g   o f   h i m s e l f   t o   p r o v e   t o   J i m m y   t h e   c o r r e c t n e s s   o f   S p i k e ' s   j u d g m e n t .   H e   l o o k e d   a t   t h e   r e p r e s e n t a t i v e   o f   W r a g g e ' s   D e t e c t i v e   A g e n c y ,   L t d . ,   a s   h e   s t o o d   b e f o r e   h i m   n o w ,   t a k i n g   i n   h i s   e v e r y   d e t a i l :   t h e   s q u a r e ,   u n i n t e l l i g e n t   f a c e ;   t h e   b a d l y   c u t   c l o t h e s ;   t h e   c l u m s y   h e e l s ;   t h e   e n o r m o u s   f e e t . 
 
 
 
   " A n d   t h i s , "   h e   s a i d   t o   h i m s e l f ,   " i s   t h e   m a n   M c E a c h e r n   t h i n k s   c a p a b l e   o f   t y i n g   m y   h a n d s ! "   T h e r e   w e r e   m o m e n t s   w h e n   t h e   s p e c t a c l e   o f   M r .   G a l e r   f i l l e d   J i m m y   w i t h   a n   o d d   s o r t   o f   f u r y ,   a   k i n d   o f   h u r t   p r o f e s s i o n a l   p r i d e .   T h e   f e e l i n g   t h a t   t h i s   e s p i o n a g e   w a s   a   d i r e c t   c h a l l e n g e   e n r a g e d   h i m .   B e h i n d   t h i s   c l u m s y   w a t c h e r   h e   s a w   a l w a y s   t h e   s e l f - s a t i s f i e d   f i g u r e   o f   M r .   M c E a c h e r n .   H e   s e e m e d   t o   h e a r   h i m   c h u c k l i n g   t o   h i m s e l f . 
 
 
 
   " I f   i t   w a s n ' t   f o r   M o l l y , "   h e   s a i d   t o   h i m s e l f ,   " I ' d   t e a c h   M c E a c h e r n   a   l e s s o n .   I ' m   t r y i n g   t o   h o l d   m y s e l f   i n ,   a n d   h e   s e t s   t h e s e   f o o l   d e t e c t i v e s   o n t o   m e .   I   s h o u l d n ' t   m i n d   i f   h e ' d   c h o s e n   s o m e b o d y   w h o   k n e w   t h e   r u d i m e n t s   o f   t h e   g a m e ,   b u t   G a l e r !   G a l e r ! 
 
 
 
   " W e l l ,   M r .   G a l e r , "   h e   s a i d ,   a l o u d ,   " y o u   a r e n ' t   t r y i n g   t o   e s c a p e ,   a r e   y o u ?   Y o u ' r e   c o m i n g   i n   t o   s e e   t h e   s h o w ,   a r e n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " O h ,   y e s , "   s a i d   t h e   d e t e c t i v e .   " J e s t   w a n t e d   t o   g o   u p s t a i r s   f o r   ' a l f   a   m i n u t e .   Y o u   c o m i n g ,   t o o ? " 
 
 
 
   " I   w a s   g o i n g   t o   d r e s s , "   s a i d   J i m m y ,   a s   t h e y   w e n t   u p .   " S e e   y o u   l a t e r , "   h e   a d d e d ,   a t   t h e   d o o r .   " H o p e   y o u ' l l   l i k e   t h e   s h o w . " 
 
 
 
   H e   w e n t   i n t o   h i s   r o o m .   M r .   G a l e r   p a s s e d   o n . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   J i m m y   h a d   f i n i s h e d   d r e s s i n g ,   a n d   h a d   p i c k e d   u p   a   b o o k   t o   o c c u p y   t h e   t e n   m i n u t e s   b e f o r e   h e   w o u l d   b e   n e e d e d   d o w n s t a i r s ,   w h e n   t h e r e   b u r s t   i n t o   t h e   r o o m   S p i k e   M u l l i n s ,   i n   a   s t a t e   o f   o b v i o u s   e x c i t e m e n t . 
 
 
 
   " G e e ,   M r .   C h a m e s ! " 
 
 
 
   " H e l l o ,   S p i k e . " 
 
 
 
   S p i k e   w e n t   t o   t h e   d o o r ,   o p e n e d   i t ,   a n d   l o o k e d   u p   a n d   d o w n   t h e   p a s s a g e . 
 
 
 
   " M r .   C h a m e s , "   h e   s a i d ,   i n   a   w h i s p e r ,   s h u t t i n g   t h e   d o o r ,   " t h e r e ' s   b i n   d o i n ' s   t o - n i g h t   f o r   f a i r .   M e   c o c o ' s   s t i l l   b u z z i n ' .   S a y ,   I   w a s   t o   S i r   T h o m a s '   d r e s s i n '   r o o m - - - - " 
 
 
 
   " W h a t !   W h a t   w e r e   y o u   d o i n g   t h e r e ? " 
 
 
 
   S p i k e   l o o k e d   s o m e w h a t   e m b a r r a s s e d .   H e   g r i n n e d   a p o l o g e t i c a l l y ,   a n d   s h u f f l e d   h i s   f e e t . 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   d e m ,   M r .   C h a m e s , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " G o t   t h e m ?   G o t   w h a t ? " 
 
 
 
   " D e s e . " 
 
 
 
   H e   p l u n g e d   h i s   h a n d   i n   h i s   p o c k e t ,   a n d   d r e w   f o r t h   a   g l i t t e r i n g   m a s s .   J i m m y ' s   j a w   d r o p p e d   a s   h e   g a z e d   a t   L a d y   B l u n t ' s   r o p e   o f   p e a r l s . 
 
 
 
   " T w o   h u n d r e d   t ' o u s a n d   p l u n k s , "   m u r m u r e d   S p i k e ,   g a z i n g   l o v i n g l y   a t   t h e m .   " I   s a y s   t o   m y s e l f ,   M r .   C h a m e s   a i n ' t   g o t   n o   t i m e   t o   b e   g e t t i n g '   a f t e r   d e m   h i m s e l f .   H e ' s   t o o   b u s y   d e s e   d a y s   w i t '   j o l l y i n '   a l o n g   t h e   s w e l l s .   S o   i t ' s   u p   t o   m e ,   I   s a y s ,   ' c o s   M r .   C h a m e s ' l l   b e   t i c k l e d   t o   d e a t ' ,   a l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t ,   i f   w e   c a n   g i t   a w a y   w i t '   d e m .   S o   I - - - - " 
 
 
 
   J i m m y   g a v e   t o n g u e   w i t h   a n   e n e r g y   w h i c h   a m a z e d   h i s   f a i t h f u l   f o l l o w e r . 
 
 
 
   " S p i k e !   Y o u   l u n a t i c !   D i d n ' t   I   t e l l   y o u   t h e r e   w a s   n o t h i n g   d o i n g   w h e n   y o u   w a n t e d   t o   t a k e   t h o s e   t h i n g s   t h e   o t h e r   d a y ? " 
 
 
 
   " S u r e ,   M r .   C h a m e s .   B u t   d o s e   w a s   l i t t l e   d i n k y   t ' i n g s .   D e s e   p o i l s   i s   b o i d s ,   f o r   f a i r . " 
 
 
 
   " G o o d   h e a v e n s ,   S p i k e ,   y o u   m u s t   b e   m a d .   C a n ' t   y o u   s e e - - O h ,   L o r d !   D i r e c t l y   t h e   l o s s   o f   t h o s e   p e a r l s   i s   d i s c o v e r e d ,   w e   s h a l l   h a v e   t h o s e   d e t e c t i v e s   a f t e r   u s   i n   a   m i n u t e .   D i d n ' t   y o u   k n o w   t h e y   h a d   b e e n   w a t c h i n g   u s ? " 
 
 
 
   A n   i n v o l u n t a r y   c h u c k l e   e s c a p e d   S p i k e . 
 
 
 
   " ' S c u s e   m e ,   M r .   C h a m e s ,   b u t   d a t ' s   f u n n y   a b o u t   d e m   s l e u t ' s .   L i s t e n .   D e y ' s   b i n   a n '   a r r e s t   e a c h   o t h e r . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " D a t ' s   r i g h t .   D e y   h a d   a   s c r a p   i n   d e   d a r k ,   e a c h   f i n k i n g   d e   o d d e r   w a s   a f t e r   d e   j o o l s ,   a n '   n o t   k n o w i n '   d e y   w a s   b o t e   s l e u t ' s ,   a n '   n o w   o n e   o f   d e m ' s   b i n   a n '   t a k e n   d e   o d d e r   o f f ,   a n '   l o c k e d   h i m   i n   d e   c e l l a r . " 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   S p i k e   g i g g l e d   a t   t h e   r e c o l l e c t i o n . 
 
 
 
   " L i s t e n ,   M r .   C h a m e s ,   i t ' s   d i s   w a y .   I ' m   i n   d e   d r e s s i n '   r o o m ,   c h a s i n '   a r o u n d   w i t '   d i s   l a n t e r n   h e r e   f o r   d e   j o o l   b o x " - - h e   p r o d u c e d   f r o m   h i s   o t h e r   p o c k e t   a   s m a l l   b i c y c l e   l a m p - - " a n d   j u s t   a s   I   g e t s   a   l i n e   o n   i t ,   g e e !   I   h e a r s   a   f o o t s t e p   c o m i n '   d o w n   d e   p a s s a g e   s t r a i g h t   f o r   d e   d o o r .   W a s   t o   d e   b a d ?   D a t ' s   r i g h t .   G e e ,   I   s a y s   t o   m ' s e l f ,   h e r e ' s   o n e   o f   d e   s l e u t '   g u y s   w h a t ' s   b i n   a n '   g o t   w i s e   t o   m e ,   a n d   h e ' s   c o m i n '   i n   t o   p u t   d e   g r i p   o n   m e .   S o   I   g e t s   u p ,   a n '   I   b l o w s   o u t   d e   l a n t e r n ,   a n d   I   s t a n d s   d e r e   i n   d e   d a r k ,   w a i t i n '   f o r   h i m   t o   c o m e   i n .   A n d   d e n   I ' m   g o i n g   t o   g e t   b u s y   b e f o r e   h e   c a n   s e e   w h o   I   a m ,   a n d   j o l t   h i m   o n e   o n   d e   p o i n t ,   a n d   d e n ,   w h i l e   h e ' s   d o w n   a n d   o u t ,   c h a s e   m e s e l f   f o r   d e   s o i v a n t s '   h a l l . " 
 
 
 
   " Y e s ? "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " W e l l ,   d i s   g u y ,   h e   g e t s   t o   d e   d o o r ,   a n d   o p e n s   i t ,   a n d   I ' m   j u s t   g o i n '   t o   b u t t   i n ,   w h e n   d e r e   s u d d e n l y   j u m p s   o u t   f r o m   d e   r o o m   o n   d e   o d d e r   s i d e   d e   p a s s a g e   a n o d d e r   g u y ,   a n d   g e t s   d e   r a p i d   s t r a n g l e h o l t   o n   d i s   f o i s t   m u g .   S a y ,   w o u l d n ' t   d a t   m a k e   y o u   w o n d e r   w a s   y o u   o n   y o u r   f e e t   o r   y o u r   c o c o ? " 
 
 
 
   " G o   o n .   W h a t   h a p p e n e d ,   t h e n ? " 
 
 
 
   " D e y   b e g i n s   t o   s c r a p   g o o d   a n d   h a r d   i n   d e   d a r k .   D e y   c o u l d n ' t   s e e   m e ,   a n d   I   c o u l d n ' t   s e e   d e m ,   b u t   I   c o u l d   h e a r   d e m   b u m p i n '   a b o u t   a n '   s l u g g i n '   e a c h   o d d e r ,   a l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t .   A n d   b y   a n '   b y   o n e   o f   d e m   p u t s   d e   o d d e r   t o   d e   b a d ,   s o   d a t   h e   g o e s   d o w n   a n d   t a k e s   d e   c o u n t ;   a n '   d e n   I   h e a r s   a   c l i c k .   A n d   I   k n o w   w h a t   d a t   i s .   O n e   o f   d e   g u y s   h a s   p u t   d e   i r o n s   o n   d e   o d d e r   g u y .   D e n   I   h e a r s   h i m   s t r i k e   a   l i g h t - - I ' d   t u r n e d   d e   s w i t c h   w h a t   l i g h t s   u p   d e   p a s s a g e   b e f o r e   I   g o t   i n t o   d e   r o o m - - a n d   d e n   h e   s a y s ,   ' A h ' ,   h e   s a y s ,   ' g o t   y o u s e ,   h a v e   I ?   N o t   t h e   b o i d   I   e x p e c t e d ,   b u t   y o u ' l l   d o . '   I   k n e w   h i s   v o i c e .   I t   w a s   d a t   m u g   w h a t   c a l l s   h i m s e l f   G a l e r . " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   I ' m   t h e   b i r d   h e   e x p e c t e d , "   s a i d   J i m m y .   " W e l l ? " 
 
 
 
   " D e   o d d e r   m u g   w a s   t o o   b u s y   c a t c h i n '   u p   w i t '   h i s   b r e a t '   t o   s h o o t   i t   b a c k   s w i f t ,   b u t   a f t e r   h e ' s   b i n   d o i n '   d e   d e e p   b r e a t h i n '   s t u n t   f o r   a   w h i l e ,   h e   s a y s ,   ' Y o u   m u t t ' ,   h e   s a y s ,   ' y o u s e   t o   d e   b a d .   Y o u ' v e   m a d e   a   b r e a k ,   y o u   h a v e . '   H e   p u t   i t   d i f f e r e n t ,   b u t   d a t ' s   w h a t   h e   m e a n t .   D e n   h e   s a y s   t h a t   h e ' s   a   s l e u t ' ,   t o o .   D o e s   d e   G a l e r   m u g   g i v e   h i m   d e   g l a d   e y e ?   N o t   o n   y o u r   l i f e .   H e   s a y s   d a t   d a t ' s   d e   w o i s t   t a l e   t h a t ' s   e v e r   b i n   h a n d e d   t o   h i m .   D e   o d d e r   m u g   s a y s ,   ' I ' m   S i r   T u m m a s '   v a l l y ' ,   h e   s a y s .   ' A w ,   c u t   i t   o u t ' ,   s a y s   G a l e r .   ' S u r e   y o u s e   a i n ' t   S i r   T u m m a s   h i m s e l f ? '   ' S h o w   m e   t o   h i m ' ,   s a y s   d e   f o i s t   g u y ,   ' d e n   y o u ' l l   s e e . '   ' N o t   o n   y o u r   l i f e ' ,   s a y s   G a l e r .   ' W h a t !   B u t t   i n   a m o n g   d e   s w e l l s   w h a t ' s   e n j o y i n '   t h e m s e l v e s   a n d   s p o i l   d e i r   e v e n i n '   b y   s h o w i n '   d e m   a   f a c e   l i k e   y o u r s ?   T o   d e   w o o d s !   I t ' s   y o u s e   f o r   d e   c o a l   c e l l a r ,   m e   m a n ,   a n d   w e ' l l   s e e   w h a t   y o u s e   h a s   g o t   t o   s a y   a f t e r w a r d .   G ' w a n ! '   A n d   o f f   d e y   w e n t .   A n d   I   l i t   m e   l a n t e r n   a g a i n ,   g o t   d e   j o o l s ,   a n d   c h a s e d   m e s e l f   h e r e . " 
 
 
 
   J i m m y   s t r e t c h e d   o u t   h i s   h a n d . 
 
 
 
   " A l l   v e r y   e x c i t i n g , "   h e   s a i d .   " A n d   n o w   y o u ' l l   j u s t   h a n d   m e   t h o s e   p e a r l s ,   a n d   I ' l l   s e i z e   t h e   o p p o r t u n i t y   w h i l e   t h e   c o a s t   i s   c l e a r   t o   p u t   t h e m   b a c k   w h e r e   t h e y   b e l o n g . " 
 
 
 
   O n l y   f o r   a   m o m e n t   d i d   S p i k e   h e s i t a t e .   T h e n   h e   p u l l e d   o u t   t h e   j e w e l s ,   a n d   p l a c e d   t h e m   i n   J i m m y ' s   h a n d .   M r .   C h a m e s   w a s   M r .   C h a m e s ,   a n d   w h a t   h e   s a i d   w e n t .   B u t   h i s   d e m e a n o r   w a s   t r a g i c ,   t e l l i n g   e l o q u e n t l y   o f   h o p e s   b l i g h t e d . 
 
 
 
   J i m m y   t o o k   t h e   n e c k l a c e   w i t h   a   t h r i l l .   H e   w a s   a n   e x p e r t   i n   j e w e l s ,   a n d   a   f i n e   g e m   a f f e c t e d   h i m   m u c h   a s   a   f i n e   p i c t u r e   a f f e c t s   t h e   a r t i s t i c .   H e   w e n t   t o   t h e   l i g h t ,   a n d   i n s p e c t e d   t h e m   g l o a t i n g l y . 
 
 
 
   A s   h e   d i d   s o ,   h e   u t t e r e d   a   s u r p r i s e d   e x c l a m a t i o n .   H e   r a n   t h e   j e w e l s   t h r o u g h   h i s   f i n g e r s .   H e   s c r u t i n i z e d   t h e m   a g a i n ,   m o r e   c l o s e l y   t h i s   t i m e . 
 
 
 
   T h e n   h e   t u r n e d   t o   S p i k e ,   w i t h   a   c u r i o u s   s m i l e . 
 
 
 
   " Y o u ' d   b e t t e r   b e   g o i n g   d o w n s t a i r s , "   h e   s a i d .   " I ' l l   j u s t   r u n   a l o n g   a n d   r e p l a c e   t h e m .   W h e r e   i s   t h e   b o x ? " 
 
 
 
   " I t ' s   o n   d e   f l o o r   a g a i n s t   d e   w a l l ,   n e a r   d e   w i n d o w ,   M r .   C h a m e s . " 
 
 
 
   " G o o d .   B e t t e r   g i v e   m e   t h a t   l a m p . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o   o n e   i n   t h e   p a s s a g e .   H e   r a c e d   s o f t l y   a l o n g   i t   t o   S i r   T h o m a s   B l u n t ' s   d r e s s i n g   r o o m . 
 
 
 
   H e   l i t   h i s   l a m p ,   a n d   f o u n d   t h e   b o x   w i t h o u t   d i f f i c u l t y .   D r o p p i n g   t h e   n e c k l a c e   i n ,   h e   c l o s e d   d o w n   t h e   l i d . 
 
 
 
   " T h e y ' l l   w a n t   a   n e w   l o c k ,   I ' m   a f r a i d , "   h e   s a i d .   " H o w e v e r ! " 
 
 
 
   H e   r o s e   t o   h i s   f e e t . 
 
 
 
   " J i m m y ! "   s a i d   a   s t a r t l e d   v o i c e . 
 
 
 
   H e   w h i p p e d   r o u n d .   T h e   l i g h t   o f   t h e   l a m p   f e l l   o n   M o l l y ,   s t a n d i n g ,   p a l e   a n d   o p e n - e y e d ,   b e s i d e   t h e   c u r t a i n   b y   t h e   d o o r .   
 
 
 
   C H A P T E R   X V I I . 
 
 
 
   P r e s s e d ,   r i g i d ,   a g a i n s t   t h e   w a l l   b e h i n d   h e r   c u r t a i n ,   M o l l y   h a d   l i s t e n e d   i n   u t t e r   b e w i l d e r m e n t   t o   t h e   s o u n d s   o f   s t r i f e   i n   t h e   p a s s a g e   o u t s i d e .   T h e   h a l f - h e a r d   c o n v e r s a t i o n   b e t w e e n   t h e   d e t e c t i v e s   h a d   d o n e   n o t h i n g   t o w a r d   a   s o l u t i o n   o f   t h e   m y s t e r y .   G a l e r ' s   v o i c e   s h e   t h o u g h t   s h e   r e c o g n i z e d   a s   o n e   t h a t   s h e   h a d   h e a r d   b e f o r e ;   b u t   s h e   c o u l d   n o t   i d e n t i f y   i t . 
 
 
 
   W h e n   t h e   d e t e c t i v e s   h a d   p a s s e d   a w a y   t o g e t h e r   d o w n   t h e   c o r r i d o r ,   s h e   h a d   i m a g i n e d   t h a t   t h e   a d v e n t u r e   w a s   a t   a n   e n d   a n d   t h a t   s h e   w a s   a t   l i b e r t y   t o   e m e r g e - - c a u t i o u s l y - - f r o m   h e r   h i d i n g   p l a c e   a n d   f o l l o w   t h e m   d o w n s t a i r s .   S h e   h a d   s t r e t c h e d   o u t   a   h a n d ,   t o   d r a w   t h e   c u r t a i n   a s i d e ,   w h e n   s h e   c a u g h t   s i g h t   o f   t h e   y e l l o w   r a y   o f   t h e   l a m p   o n   t h e   f l o o r ,   a n d   s h r a n k   b a c k   a g a i n .   A s   s h e   d i d   s o ,   s h e   h e a r d   t h e   s o u n d   o f   b r e a t h i n g .   S o m e b o d y   w a s   s t i l l   i n   t h e   r o o m . 
 
 
 
   H e r   m y s t i f i c a t i o n   d e e p e n e d .   S h e   h a d   s u p p o s e d   t h a t   t h e   t a l e   o f   v i s i t o r s   t o   t h e   d r e s s i n g   r o o m   w a s   c o m p l e t e   w i t h   t h e   t w o   w h o   h a d   s t r i v e n   i n   t h e   p a s s a g e .   Y e t   h e r e   w a s   a n o t h e r . 
 
 
 
   S h e   s t r a i n e d   h e r   e a r s   t o   c a t c h   a   s o u n d .   F o r   a   w h i l e   s h e   h e a r d   n o t h i n g .   T h e n   c a m e   a   v o i c e   t h a t   s h e   k n e w   w e l l ;   a n d ,   a b a n d o n i n g   c o n c e a l m e n t ,   s h e   c a m e   o u t   i n t o   t h e   r o o m ,   a n d   f o u n d   J i m m y   k n e e l i n g   o n   t h e   f l o o r   b e s i d e   t h e   r i f l e d   j e w e l   b o x . 
 
 
 
   F o r   a   f u l l   m i n u t e   t h e y   s t o o d   s t a r i n g   a t   e a c h   o t h e r ,   w i t h o u t   a   w o r d .   T h e   l i g h t   o f   t h e   l a m p   h u r t   M o l l y ' s   e y e s .   S h e   p u t   u p   a   h a n d ,   t o   s h a d e   t h e m .   T h e   s i l e n c e   w a s   o p p r e s s i v e .   I t   s e e m e d   t o   M o l l y   t h a t   t h e y   h a d   b e e n   s t a n d i n g   l i k e   t h i s   f o r   y e a r s . 
 
 
 
   J i m m y   h a d   n o t   m o v e d .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   h i s   a t t i t u d e   w h i c h   f i l l e d   M o l l y   w i t h   a   v a g u e   f e a r .   I n   t h e   s h a d o w   b e h i n d   t h e   l a m p ,   h e   l o o k e d   s h a p e l e s s   a n d   i n h u m a n . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? "   h e   s a i d   a t   l a s t ,   i n   a   h a r s h ,   u n n a t u r a l   v o i c e . 
 
 
 
   " I - - - - " 
 
 
 
   S h e   s t o p p e d . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   h u r t i n g   m y   e y e s , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " I ' m   s o r r y .   I   d i d n ' t   t h i n k .   I s   t h a t   b e t t e r ? " 
 
 
 
   H e   t u r n e d   t h e   l i g h t   f r o m   h e r   f a c e .   S o m e t h i n g   i n   h i s   v o i c e   a n d   t h e   a p o l o g e t i c   h a s t e   w i t h   w h i c h   h e   m o v e d   t h e   l a m p   s e e m e d   t o   r e l a x   t h e   s t r a i n   o f   t h e   s i t u a t i o n .   T h e   f e e l i n g   o f   s t u n n e d   s u r p r i s e   b e g a n   t o   l e a v e   h e r .   S h e   f o u n d   h e r s e l f   t h i n k i n g   c o h e r e n t l y   a g a i n . 
 
 
 
   T h e   r e l i e f   w a s   b u t   m o m e n t a r y .   W h y   w a s   J i m m y   i n   t h e   r o o m   a t   t h a t   t i m e ?   W h y   h a d   h e   a   l a m p ?   W h a t   h a d   h e   b e e n   d o i n g ?   T h e   q u e s t i o n s   s h o t   f r o m   h e r   b r a i n   l i k e   s p a r k s   f r o m   a n   a n v i l . 
 
 
 
   T h e   d a r k n e s s   b e g a n   t o   t e a r   a t   h e r   n e r v e s .   S h e   f e l t   a l o n g   t h e   w a l l   f o r   t h e   s w i t c h ,   a n d   f l o o d e d   t h e   r o o m   w i t h   l i g h t . 
 
 
 
   J i m m y   l a i d   d o w n   t h e   l a n t e r n ,   a n d   s t o o d   f o r   a   m o m e n t ,   u n d e c i d e d .   H e   l o o k e d   a t   M o l l y ,   a n d   s u d d e n l y   t h e r e   c a m e   o v e r   h i m   a n   o v e r w h e l m i n g   d e s i r e   t o   t e l l   h e r   e v e r y t h i n g .   H e   h a d   t r i e d   t o   s t i f l e   h i s   c o n s c i e n c e ,   t o   a s s u r e   h i m s e l f   t h a t   t h e   o l d   d a y s   w e r e   o v e r ,   a n d   t h a t   t h e r e   w a s   n o   n e e d   t o   r e f e r   t o   t h e m .   A n d   f o r   a   w h i l e   h e   h a d   i m p o s e d   u p o n   h i m s e l f .   B u t   l a t e l y   t h e   f a l s e n e s s   o f   h i s   p o s i t i o n   h a d   c o m e   h o m e   t o   h i m .   H e   c o u l d   n o t   a l l o w   h e r   t o   m a r r y   h i m ,   i n   i g n o r a n c e   o f   w h a t   h e   h a d   b e e n .   I t   w o u l d   b e   a   v i l l a i n o u s   t h i n g   t o   d o .   O f t e n   h e   h a d   t r i e d   t o   t e l l   h e r ,   b u t   h a d   f a i l e d .   H e   s a w   t h a t   i t   m u s t   b e   d o n e ,   h e r e   a n d   n o w . 
 
 
 
   H e   l i f t e d   t h e   l i d   o f   t h e   j e w e l   b o x ,   a n d   d a n g l e d   t h e   n e c k l a c e   b e f o r e   h e r   e y e s . 
 
 
 
   S h e   d r e w   b a c k . 
 
 
 
   " J i m m y !   Y o u   w e r e - - s t e a l i n g   t h e m ? " 
 
 
 
   " N o ,   I   w a s   p u t t i n g   t h e m   b a c k . " 
 
 
 
   " P u t t i n g   t h e m   b a c k ? " 
 
 
 
   " L i s t e n .   I ' m   g o i n g   t o   t e l l   y o u   t h e   t r u t h ,   M o l l y - - I ' v e   b e e n   t r y i n g   t o   f o r   d a y s ,   b u t   I   n e v e r   h a d   t h e   p l u c k .   I   w a s n ' t   s t e a l i n g   t h i s   n e c k l a c e ,   b u t   f o r   s e v e n   y e a r s   I   l i v e d   b y   t h i s   s o r t   o f   t h i n g . " 
 
 
 
   " B y - - - - " 
 
 
 
   " B y   s t e a l i n g .   B y   b r e a k i n g   i n t o   h o u s e s   a n d   s t e a l i n g .   T h e r e .   I t   i s n ' t   n i c e ,   i s   i t ?   B u t   i t ' s   t h e   t r u t h .   A n d   w h a t e v e r   h a p p e n s ,   I ' m   g l a d   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " S t e a l i n g ! "   s a i d   M o l l y   s l o w l y .   " Y o u ! " 
 
 
 
   H e   t o o k   a   s t e p   f o r w a r d ,   a n d   l a i d   h i s   h a n d   o n   h e r   a r m .   S h e   s h r a n k   a w a y   f r o m   h i m .   H i s   h a n d   f e l l   t o   h i s   s i d e   l i k e   l e a d . 
 
 
 
   " M o l l y ,   d o   y o u   h a t e   m e ? " 
 
 
 
   " H o w   c o u l d   y o u ? "   s h e   w h i s p e r e d .   " H o w   c o u l d   y o u ? " 
 
 
 
   " M o l l y ,   I   w a n t   t o   t e l l   y o u   a   s t o r y .   A r e   y o u   l i s t e n i n g ?   I t ' s   t h e   s t o r y   o f   a   w e a k   d e v i l   w h o   w a s   p u t   u p   t o   f i g h t   t h e   w o r l d ,   a n d   w a s n ' t   s t r o n g   e n o u g h   f o r   i t .   H e   g o t   a   b a d   s t a r t ,   a n d   h e   n e v e r   m a d e   i t   u p .   T h e y   s e n t   h i m   t o   s c h o o l ,   t h e   b e s t   s c h o o l   i n   t h e   c o u n t r y ;   a n d   h e   g o t   e x p e l l e d .   T h e n   t h e y   g a v e   h i m   a   h u n d r e d   p o u n d s ,   a n d   t o l d   h i m   t o   m a k e   o u t   f o r   h i m s e l f .   H e   w a s   s e v e n t e e n ,   t h e n .   S e v e n t e e n ,   m i n d   y o u .   A n d   a l l   h e   k n e w   w a s   a   l i t t l e   L a t i n   a n d   G r e e k ,   a   v e r y   l i t t l e ,   a n d   n o t h i n g   e l s e .   A n d   t h e y   s e n t   h i m   o u t   t o   m a k e   h i s   f o r t u n e . " 
 
 
 
   H e   s t o p p e d . 
 
 
 
   " I t   w i l l   b e   m u c h   s i m p l e r   t o   t e l l   i t   i n   t h e   f i r s t   p e r s o n , "   h e   s a i d ,   w i t h   a   s h o r t   l a u g h .   " I   a r r i v e d   i n   N e w   Y o r k - - I   w a s   s e v e n t e e n ,   y o u   w i l l   r e m e m b e r - - w i t h   n i n e t y   p o u n d s   i n   m y   p o c k e t .   I t   s e e m e d   i l l i m i t a b l e   w e a l t h   a t   t h e   t i m e .   T w o   p o u n d s   w a s   t h e   m o s t   I   h a d   e v e r   p o s s e s s e d   b e f o r e .   I   c o u l d   n o t   i m a g i n e   i t s   e v e r   c o m i n g   t o   a n   e n d .   I n   d o l l a r s   i t   s e e m e d   a n   i n c o n c e i v a b l e   a m o u n t   o f   m o n e y .   I   p u t   u p   a t   t h e   W a l d o r f .   I   r e m e m b e r ,   I   t o o k   a   c a b   t h e r e .   I   g a v e   t h e   m a n   t h r e e   d o l l a r s . " 
 
 
 
   H e   l a u g h e d   a g a i n . 
 
 
 
   " Y o u   c a n   g u e s s   h o w   l o n g   m y   n i n e t y   p o u n d s   l a s t e d .   W i t h i n   a   m o n t h   I   h a d   b e g u n   t o   r e a l i z e   t h a t   m y   p u r s e   w a s   s h a l l o w e r   t h a n   I   h a d   t h o u g h t .   I t   o c c u r r e d   t o   m e   t h a t   w o r k   o f   s o m e   s o r t   w o u l d   b e   a n   a d v a n t a g e .   I   w e n t   r o u n d   a n d   t r i e d   t o   g e t   s o m e .   M y   G o d !   R e m e m b e r ,   I   w a s   s e v e n t e e n ,   a n d   a b s o l u t e l y   i g n o r a n t   o f   e v e r y   u s e f u l   t r a d e   u n d e r   t h e   s u n . " 
 
 
 
   " G o   o n . " 
 
 
 
   " O n e   d a y   I   w a s   l u n c h i n g   a t   t h e   Q u e n t i n ,   w h e n   a   m a n   c a m e   a n d   s a t   d o w n   a t   t h e   s a m e   t a b l e ,   a n d   w e   g o t   i n t o   c o n v e r s a t i o n .   I   h a d   s p e n t   t h e   m o r n i n g   a n s w e r i n g   w a n t   a d v e r t i s e m e n t s ,   a n d   I   w a s   g o i n g   t o   b r e a k   m y   l a s t   t w e n t y - d o l l a r   b i l l   t o   p a y   f o r   m y   l u n c h .   I   w a s   i n   t h e   f r a m e   o f   m i n d   w h e n   I   w o u l d   h a v e   d o n e   a n y t h i n g ,   g o o d   o r   b a d ,   t h a t   w o u l d   h a v e   g i v e n   m e   s o m e   m o n e y .   T h e   m a n   w a s   v e r y   f r i e n d l y .   A f t e r   l u n c h ,   h e   t o o k   m e   o f f   t o   h i s   r o o m s .   H e   h a d   a   c o u p l e   o f   p a r l o r   r o o m s   i n   F o r t y - f i f t h   S t r e e t .   T h e n   h e   s h o w e d   h i s   h a n d .   H e   w a s   a   p r e t t y   s c o u n d r e l ,   b u t   I   d i d n ' t   c a r e .   I   d i d n ' t   c a r e   f o r   a n y t h i n g ,   e x c e p t   t h a t   t h e r e   s e e m e d   t o   b e   m o n e y   t o   b e   h a d   f r o m   h i m .   H o n e s t y !   P u t   a   m a n   i n   N e w   Y o r k   w i t h   n i n e t e e n   d o l l a r s   a n d   a   f e w   c e n t s   i n   h i s   p o c k e t s ,   a n d   n o   f r i e n d s ,   a n d   s e e   w h a t   h a p p e n s !   I t ' s   a   h e l l   f o r   t h e   p o o r ,   i n   N e w   Y o r k .   A n   i r o n ,   g r i n d i n g   c i t y .   I t   f r i g h t e n s   y o u .   I t ' s   s o   b i g   a n d   h a r d   a n d   c r u e l .   I t   t a k e s   t h e   f i g h t   o u t   o f   y o u .   I ' v e   f e l t   i t ,   a n d   I   k n o w . " 
 
 
 
   H e   s t o p p e d ,   a n d   g a v e   a   l i t t l e   s h i v e r .   N i n e   y e a r s   h a d   p a s s e d   s i n c e   t h a t   d a y ,   b u t   a   m a n   w h o   h a s   a l l   b u t   g o n e   u n d e r   i n   a   b i g   c i t y   d o e s   n o t   r e a d i l y   f o r g e t   t h e   n i g h t m a r e   h o r r o r   o f   i t . 
 
 
 
   " S t o n e - - t h a t   w a s   t h e   m a n ' s   n a m e - - w a s   r u n n i n g   a   t a p l e s s   w i r e - t a p p i n g   g a m e .   Y o u ' v e   r e a d   a b o u t   t h e   t r i c k ,   I   e x p e c t .   E v e r y   o n e   h a s   k n o w n   a b o u t   i t   s i n c e   L a r r y   S u m m e r f i e l d   w a s   s e n t   t o   S i n g   S i n g .   B u t   i t   w a s   n e w   t h e n .   T h e r e   a r e   l o t s   o f   w a y s   o f   d o i n g   i t .   S t o n e ' s   w a s   t o   h i r e   a   r o o m   a n d   f i x   i t   u p   t o   l o o k   l i k e   a   b r a n c h   o f   t h e   W e s t e r n   U n i o n   T e l e g r a p h   C o m p a n y .   H e   w o u l d   b r i n g   m e n   i n   t h e r e   a n d   i n t r o d u c e   t h e m   t o   a   m a n   h e   c a l l e d   t h e   m a n a g e r   o f   t h e   b r a n c h ,   w h o   w a s   s u p p o s e d   t o   g e t   r a c i n g   r e s u l t s   t e n   m i n u t e s   b e f o r e   t h e y   w e r e   s e n t   o u t   t o   t h e   p o o l   r o o m s .   T h e   v i c t i m   w o u l d   p u t   u p   t h e   m o n e y   f o r   a   b e t ,   a n d   S t o n e   a n d   h i s   f r i e n d s   g o t   i t   a t   o n c e .   S t o n e   w a s   l o o k i n g   f o r   a n   a s s i s t a n t .   H e   w a n t e d   a   m a n   w h o   l o o k e d   l i k e   a   g e n t l e m a n .   T o   i n s p i r e   c o n f i d e n c e !   I   l o o k e d   o l d e r   t h a n   I   w a s ,   a n d   h e   t o o k   m e   o n .   I t   w a s   a   f i l t h y   b u s i n e s s ,   b u t   I   w a s   i n   a   p a n i c .   I   w a s   w i t h   S t o n e   e i g h t   m o n t h s .   T h e n   I   l e f t   h i m .   I t   w a s   t o o   u n s a v o r y - - e v e n   f o r   m e . 
 
 
 
   " I t   w a s   a f t e r   t h a t   t h a t   I   b e c a m e   a   c r a c k s m a n .   I   w a n t e d   m o n e y .   I t   w a s   n o   u s e   h o p i n g   f o r   w o r k .   I   c o u l d n ' t   g e t   i t ,   a n d   I   c o u l d n ' t   h a v e   d o n e   i t   i f   I   h a d   g o t   i t .   I   w a s   a   p i r a t e ,   a n d   f i t   f o r   n o t h i n g   e x c e p t   p i r a c y .   O n e   n i g h t   I   m e t   a   m a n   i n   a   B r o a d w a y   r a t h s k e l l e r .   I   k n e w   h i m   b y   s i g h t .   I   h a d   s e e n   h i m   a b o u t   a t   p l a c e s .   ' Y o u ' r e   w i t h   S t o n e ,   a r e n ' t   y o u ? '   h e   s a i d ,   a f t e r   w e   h a d   t a l k e d   a b o u t   r a c i n g   a n d   o t h e r   t h i n g s   f o r   a   w h i l e .   I   s t a r e d   a t   h i m   i n   s u r p r i s e .   I   w a s   f r i g h t e n e d ,   t o o .   ' I t ' s   a l l   r i g h t ' ,   h e   s a i d ,   ' I   k n o w   a l l   a b o u t   S t o n e .   Y o u   n e e d n ' t   b e   a f r a i d   o f   m e .   A r e n ' t   y o u   w i t h   h i m ? '   ' I   w a s ' ,   I   s a i d .   ' Y o u   l e f t   h i m ?   W h y ? '   I   t o l d   h i m .   ' Y o u   s e e m   a   b r i g h t   k i d ' ,   h e   s a i d .   ' J o i n   m e   i f   y o u   f e e l   l i k e   i t . '   H e   w a s   a   c r a c k s m a n .   I   n e v e r   f o u n d   o u t   h i s   r e a l   n a m e .   H e   w a s   a l w a y s   c a l l e d   B o b .   A   c u r i o u s   m a n .   H e   h a d   b e e n   a t   H a r v a r d ,   a n d   s p o k e   h a l f   a   d o z e n   l a n g u a g e s .   I   t h i n k   h e   t o o k   t o   b u r g l a r y   f r o m   s h e e r   c r a v i n g   f o r   e x c i t e m e n t .   H e   u s e d   t o   s p e a k   o f   i t   a s   i f   i t   w e r e   a n   a r t .   I   j o i n e d   h i m ,   a n d   h e   t a u g h t   m e   a l l   h e   k n e w .   W h e n   h e   d i e d - - h e   w a s   r u n   o v e r   b y   a   c a r - - I   w e n t   o n   w i t h   t h e   t h i n g .   T h e n   m y   u n c l e   d i e d ,   a n d   I   c a m e   b a c k   t o   E n g l a n d ,   r i c h . 
 
 
 
   " W h e n   I   l e f t   t h e   l a w y e r ' s   o f f i c e ,   I   m a d e   u p   m y   m i n d   t h a t   I   w o u l d   d r a w   a   l i n e   a c r o s s   m y   l i f e .   I   s w o r e   I   w o u l d   n e v e r   c r a c k   a n o t h e r   c r i b .   A n d   w h e n   I   m e t   y o u   I   s w o r e   i t   a g a i n . " 
 
 
 
   " A n d   y e t - - - - " 
 
 
 
   " N o .   I t   i s n ' t   a s   b a d   a s   y o u   t h i n k .   W h e n   I   w a s   i n   L o n d o n   I   f e l l   i n   w i t h   a   m a n   n a m e d   M u l l i n s ,   w h o   u s e d   t o   w o r k   w i t h   m e   i n   t h e   o l d   d a y s .   H e   w a s   s t a r v i n g ,   s o   I   t o o k   h i m   i n ,   a n d   b r o u g h t   h i m   a l o n g   h e r e   w i t h   m e ,   t o   k e e p   h i m   o u t   o f   m i s c h i e f .   T o - n i g h t   h e   c a m e   t o   m e   w i t h   t h i s   n e c k l a c e .   H e   h a d   b e e n   i n   h e r e ,   a n d   s t o l e n   i t .   I   t o o k   i t   f r o m   h i m ,   a n d   c a m e   t o   p u t   i t   b a c k .   Y o u   b e l i e v e   m e ,   d o n ' t   y o u ,   M o l l y ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   s h e   s i m p l y . 
 
 
 
   H e   c a m e   a   s t e p   n e a r e r . 
 
 
 
   " M o l l y ,   d o n ' t   g i v e   m e   u p .   I   k n o w   I ' v e   b e e n   a   b l a c k g u a r d ,   b u t   I   s w e a r   t h a t ' s   a l l   o v e r   n o w .   I ' v e   d r a w n   a   l i n e   r i g h t   t h r o u g h   i t .   I   o u g h t n ' t   t o   h a v e   l e t   m y s e l f   l o v e   y o u .   B u t   I   c o u l d n ' t   h e l p   i t .   I   c o u l d n ' t ,   d e a r .   Y o u   w o n ' t   g i v e   m e   u p ,   w i l l   y o u ?   I f   y o u ' d   o n l y   t a k e   m e   i n   h a n d ,   y o u   c o u l d   m a k e   w h a t   y o u   l i k e d   o f   m e .   I ' d   d o   a n y t h i n g   f o r   y o u .   A n y   m o r t a l   t h i n g   y o u   w a n t e d .   Y o u   c a n   m a k e   m e   j u s t   a n y t h i n g   y o u   p l e a s e .   W i l l   y o u   t r y ?   M o l l y ! " 
 
 
 
   H e   s t o p p e d .   S h e   h e l d   o u t   b o t h   h e r   h a n d s   t o   h i m . 
 
 
 
   T h e   n e x t   m o m e n t   s h e   h a d   g o n e .   
 
 
 
   C H A P T E R   X V I I I . 
 
 
 
   W i t h   a   w o n d e r f u l   f e e l i n g   o f   l i g h t - h e a r t e d n e s s ,   J i m m y   t u r n e d   o n c e   m o r e   t o   t h e   j e w e l   b o x .   H e   p i c k e d   u p   t h e   l a m p   a n d   s w i t c h e d   o f f   t h e   e l e c t r i c   l i g h t .   H e   h a d   d r o p p e d   t h e   n e c k l a c e   t o   t h e   f l o o r ,   a n d   h a d   k n e l t   t o   r e c o v e r   i t   w h e n   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   d o o r ,   f o l l o w e d   b y   a   b l a z e   o f   l i g h t   a n d   a   s t a r t l e d   e x c l a m a t i o n ,   b r o u g h t   h i m   t o   h i s   f e e t   w i t h   a   b o u n d ,   b l i n k i n g   b u t   a l e r t . 
 
 
 
   I n   t h e   d o o r w a y   s t o o d   S i r   T h o m a s   B l u n t .   H i s   f a c e   e x p r e s s e d   t h e   m o s t   l i v e l y   a s t o n i s h m e n t .   H i s   b u l g i n g   e y e s   w e r e   f i x e d   u p o n   t h e   p e a r l s   i n   J i m m y ' s   h a n d . 
 
 
 
   " G o o d   e v e n i n g , "   s a i d   J i m m y   p l e a s a n t l y . 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   s t a m m e r e d .   I t   i s   a   d i s q u i e t i n g   e x p e r i e n c e   t o   f i n d   t h e   f l o o r   o f   o n e ' s   d r e s s i n g   r o o m   o c c u p i e d   b y   a   b u r g l a r . 
 
 
 
   " W h a t - - w h a t - - w h a t - - "   s a i d   S i r   T h o m a s . 
 
 
 
   " O u t   w i t h   i t , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " W h a t - - - - " 
 
 
 
   " I   k n e w   a   m a n   o n c e   w h o   s t a m m e r e d , "   s a i d   J i m m y .   " H e   u s e d   t o   c h e w   d o g   b i s c u i t   w h i l e   h e   w a s   s p e a k i n g .   I t   c u r e d   h i m .   B e s i d e s   b e i n g   n u t r i t i o u s . " 
 
 
 
   " Y o u - - y o u   b l a c k g u a r d ! "   s a i d   S i r   T h o m a s . 
 
 
 
   J i m m y   p l a c e d   t h e   p e a r l s   c a r e f u l l y   o n   t h e   d r e s s i n g   t a b l e .   T h e n   h e   t u r n e d   t o   S i r   T h o m a s ,   w i t h   h i s   h a n d s   i n   t h e   p o c k e t s   o f   h i s   c o a t .   I t   w a s   a   t i g h t   c o r n e r ,   b u t   h e   h a d   b e e n   i n   t i g h t e r   i n   h i s   t i m e ,   a n d   i n   t h i s   i n s t a n c e   h e   f a n c i e d   t h a t   h e   h e l d   a   w i n n i n g   c a r d .   H e   f o u n d   h i m s e l f   e n j o y i n g   t h e   i n t e r v i e w . 
 
 
 
   " S o - - s o   i t ' s   y o u ,   i s   i t ? "   s a i d   S i r   T h o m a s . 
 
 
 
   " W h o   t o l d   y o u ? " 
 
 
 
   " S o   y o u ' r e   a   t h i e f , "   w e n t   o n   t h e   b a r o n e t   v i c i o u s l y ,   " a   l o w   t h i e f . " 
 
 
 
   " D a s h   i t   a l l - - I   s a y ,   c o m e   n o w , "   p r o t e s t e d   J i m m y .   " N o t   l o w .   Y o u   m a y   n o t   k n o w   m e ,   o v e r   h e r e ,   b u t   I ' v e   g o t   a   b i g   A m e r i c a n   r e p u t a t i o n .   A s k   a n y b o d y .   B u t - - - - 
 
 
 
   " A n d ,   I   s a y , "   a d d e d   J i m m y ,   " I   k n o w   y o u   d o n ' t   m e a n   t o   b e   o f f e n s i v e ,   b u t   I   w i s h   y o u   w o u l d n ' t   c a l l   m e   a   t h i e f .   I ' m   a   c r a c k s m a n .   T h e r e ' s   a   w o r l d   o f   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   t w o   b r a n c h e s   o f   t h e   p r o f e s s i o n .   I   m e a n ,   w e l l ,   s u p p o s e   y o u   w e r e   a n   a c t o r - m a n a g e r ,   y o u   w o u l d n ' t   l i k e   t o   b e   c a l l e d   a   s u p e r ,   w o u l d   y o u ?   I   m e a n - - w e l l ,   y o u   s e e   d o n ' t   y o u ?   A n   o r d i n a r y   t h i e f ,   f o r   i n s t a n c e ,   w o u l d   u s e   v i o l e n c e   i n   a   c a s e   l i k e   t h i s .   V i o l e n c e - - e x c e p t   i n   e x t r e m e   c a s e s ;   I   h o p e   t h i s   w o n ' t   b e   o n e   o f   t h e m - - i s   c o n t r a r y   t o   c r a c k s m e n ' s   e t i q u e t t e .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   S i r   T h o m a s ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   s a y   t h a t   I   h a v e   y o u   c o v e r e d . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p i p e   i n   t h e   p o c k e t   o f   h i s   c o a t .   H e   t h r u s t   t h e   s t e m   o f   t h i s   e a r n e s t l y   a g a i n s t   t h e   l i n i n g .   S i r   T h o m a s   e y e d   t h e   p r o t u b e r a n c e   a p p r e h e n s i v e l y ,   a n d   t u r n e d   a   l i t t l e   p a l e . 
 
 
 
   " M y   g u n ,   a s   y o u   s e e ,   i s   i n   m y   p o c k e t .   I t   i s   l o a d e d   a n d   c o c k e d .   I t   i s   p o i n t i n g   s t r a i g h t   a t   y o u   a t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t ,   a n d   m y   f i n g e r   i s   o n   t h e   t r i g g e r .   I   m a y   a d d   t h a t   I   a m   a   d e a d   s h o t   a t   a   y a r d   a n d   a   h a l f .   S o   I   s h o u l d   r e c o m m e n d   y o u   n o t   t o   t o u c h   t h a t   b e l l   y o u   a r e   l o o k i n g   a t . " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s '   h a n d   w a v e r e d . 
 
 
 
   " D o ,   i f   y o u   l i k e ,   o f   c o u r s e , "   s a i d   J i m m y   a g r e e a b l y .   " I n   a n y   c a s e ,   I   s h a n ' t   f i r e   t o   k i l l   y o u .   I   s h a l l   j u s t   s m a s h   y o u r   k n e e s .   B e a s t l y   p a i n f u l ,   b u t   n o t   f a t a l . " 
 
 
 
   H e   w a g g l e d   t h e   p i p e   s u g g e s t i v e l y .   S i r   T h o m a s   b l a n c h e d .   H i s   h a n d   f e l l   t o   h i s   s i d e . 
 
 
 
   " H o w   a r e   t h e   t h e a t r i c a l s   g o i n g ? "   a s k e d   J i m m y .   " D i d   y o u   l i k e   t h e   m o n o l o g u e ? " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   h a d   b a c k e d   a w a y   f r o m   t h e   b e l l ,   b u t   t h e   r e t r e a t   w a s   m e r e l y   f o r   t h e   c o n v e n i e n c e   o f   t h e   m o m e n t .   H e   u n d e r s t o o d   t h a t   i t   m i g h t   b e   i n c o n v e n i e n t   t o   p r e s s   t h e   b u t t o n   j u s t   t h e n ;   b u t   h e   h a d   r e c o v e r e d   h i s   c o m p o s u r e   b y   t h i s   t i m e ,   a n d   h e   s a w   t h a t   t h e   g a m e   m u s t   b e   h i s .   J i m m y   w a s   t r a p p e d ,   a n d   h e   h a s t e n e d   t o   m a k e   t h i s   c l e a r   t o   h i m . 
 
 
 
   " H o w ,   m a y   I   a s k , "   h e   s a i d ,   " d o   y o u   p r o p o s e   t o   l e a v e   t h e   a b b e y ? " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   t h e y ' l l   l e t   m e   h a v e   t h e   a u t o m o b i l e , "   s a i d   J i m m y .   " T h e y   c a n   h a r d l y   a s k   m e   t o   w a l k .   B u t   I   w a s n ' t   t h i n k i n g   o f   l e a v i n g   j u s t   y e t . " 
 
 
 
   " Y o u   m e a n   t o   s t o p ! " 
 
 
 
   " W h y   n o t ?   I t ' s   a   p r e t t y   p l a c e . " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   s t e p s ,   i f   I   m a y   a s k ,   d o   y o u   i m a g i n e   I   s h a l l   t a k e ? " 
 
 
 
   " W a l t z   s t e p s .   T h e y ' r e   g o i n g   t o   h a v e   a   d a n c e   a f t e r   t h e   s h o w ,   y o u   k n o w .   Y o u   o u g h t   t o   b e   i n   t h a t . " 
 
 
 
   " Y o u   w i s h   m e ,   i n   f a c t ,   t o   b e c o m e   a   s i l e n t   a c c o m p l i c e ?   T o   r e f r a i n   f r o m   m e n t i o n i n g   t h i s   l i t t l e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   " Y o u   p u t   t h i n g s   s o   w e l l . " 
 
 
 
   " A n d   d o   y o u   p r o p o s e   t o   k e e p   m y   w i f e ' s   j e w e l s ,   o r   m a y   I   h a v e   t h e m ? " 
 
 
 
   " O h ,   y o u   m a y   h a v e   t h o s e , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u . " 
 
 
 
   " I   n e v e r   t o u c h   p a s t e . " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   f a i l e d   t o   s e e   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f   t h i s   r e m a r k .   J i m m y   r e p e a t e d   i t ,   w i t h   e m p h a s i s . 
 
 
 
   " I   n e v e r   t o u c h   p a s t e , "   h e   s a i d ,   " a n d   L a d y   B l u n t ' s   n e c k l a c e   i s ,   I   r e g r e t   t o   s a y ,   m a d e   o f   t h a t   m a t e r i a l . " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   g r e w   p u r p l e . 
 
 
 
   " M i n d   y o u , "   s a i d   J i m m y ,   " i t ' s   v e r y   g o o d   p a s t e .   I ' l l   s a y   t h a t   f o r   i t .   I   d i d n ' t   s e e   t h r o u g h   i t   t i l l   I   h a d   i t   i n   m y   h a n d s .   L o o k i n g   a t   t h e   t h i n g - - e v e n   q u i t e   c l o s e - - I   w a s   t a k e n   i n   f o r   a   m o m e n t . " 
 
 
 
   T h e   b a r o n e t   m a d e   s t r a n g e ,   g u r g l i n g   n o i s e s . 
 
 
 
   " P a s t e ! "   h e   s a i d ,   s p e a k i n g   w i t h   d i f f i c u l t y .   " P a s t e !   P a s t e !   D a m n   y o u r   i m p e r t i n e n c e ,   s i r !   A r e   y o u   a w a r e   t h a t   t h a t   n e c k l a c e   c o s t   f o r t y   t h o u s a n d   p o u n d s ? " 
 
 
 
   " T h e n   w h o e v e r   p a i d   t h a t   s u m   f o r   i t   w a s t e d   a   g r e a t   d e a l   o f   m o n e y .   P a s t e   i t   i s ,   a n d   p a s t e   i t   a l w a y s   w i l l   b e . " 
 
 
 
   " I t   c a n ' t   b e   p a s t e .   H o w   d o   y o u   k n o w ? " 
 
 
 
   " H o w   d o   I   k n o w ?   I ' m   a n   e x p e r t .   A s k   a   j e w e l e r   h o w   h e   k n o w s   d i a m o n d s   f r o m   p a s t e .   H e   c a n   f e e l   t h e m .   H e   c a n   a l m o s t   s m e l l   t h e m . " 
 
 
 
   " L e t   m e   l o o k .   I t ' s   i m p o s s i b l e . " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y .   I   d o n ' t   k n o w   t h e   e x t e n t   o f   y o u r   k n o w l e d g e   o f   p e a r l s .   I f   i t   i s   e v e n   m o d e r a t e ,   I   t h i n k   y o u   w i l l   a d m i t   t h a t   I   a m   r i g h t . " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   s n a t c h e d   t h e   n e c k l a c e   f r o m   t h e   t a b l e   a n d   d a r t e d   w i t h   i t   t o   t h e   e l e c t r i c   l i g h t .   H e   s c r u t i n i z e d   i t ,   b r e a t h i n g   h e a v i l y .   J i m m y ' s   p r o p h e c y   w a s   f u l f i l l e d .   T h e   b a r o n e t   b u r s t   i n t o   a   v e h e m e n t   f l o o d   o f   o a t h s ,   a n d   h u r l e d   t h e   g l i t t e r i n g   m a s s   a c r o s s   t h e   r o o m .   T h e   u n e m o t i o n a l   m a s k   o f   t h e   m a n   s e e m e d   t o   h a v e   b e e n   t o r n   o f f   h i m .   H e   s h o o k   w i t h   f u t i l e   p a s s i o n . 
 
 
 
   J i m m y   w a t c h e d   h i m   i n   i n t e r e s t e d   s i l e n c e . 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   r a n   t o   t h e   j e w e l s ,   a n d   w o u l d   h a v e   c r u s h e d   t h e m   b e n e a t h   h i s   f e e t ,   h a d   n o t   J i m m y   s p r a n g   f o r w a r d   a n d   j e r k e d   h i m   a w a y   f r o m   t h e m . 
 
 
 
   " B e   q u i e t , "   h e   s a i d .   " C o n f o u n d   y o u ,   s i r ,   w i l l   y o u   s t o p   t h a t   n o i s e ? " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s ,   u n a c c u s t o m e d   t o   t h i s   s t y l e   o f   a d d r e s s ,   c h e c k e d   t h e   f l o o d   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   " N o w , "   s a i d   J i m m y ,   " y o u   s e e   t h e   s i t u a t i o n .   A t   p r e s e n t ,   y o u   a n d   I   a r e   t h e   o n l y   p e r s o n s   a l i v e ,   t o   t h e   b e s t   o f   o u r   k n o w l e d g e ,   w h o   k n o w   a b o u t   t h i s .   S t a y ,   t h o u g h ,   t h e r e   m u s t   b e   o n e   o t h e r .   T h e   r e a l   n e c k l a c e   m u s t   h a v e   b e e n   s t o l e n .   I t   i s   i m p o s s i b l e   t o   s a y   w h e n .   Y e a r s   a g o ,   p e r h a p s .   W e l l ,   t h a t   d o e s n ' t   a f f e c t   u s .   T h e   t h i e f ,   w h o e v e r   h e   i s ,   i s   n o t   l i k e l y   t o   r e v e a l   w h a t   h e   k n o w s .   S o   h e r e   y o u   h a v e   i t   i n   a   n u t s h e l l .   L e t   m e   g o ,   a n d   d o n ' t   s a y   a   w o r d   a b o u t   h a v i n g   f o u n d   m e   h e r e ,   a n d   I   w i l l   d o   t h e   s a m e   f o r   y o u .   N o   o n e   w i l l   k n o w   t h a t   t h e   n e c k l a c e   i s   n o t   g e n u i n e .   I   s h a l l   n o t   m e n t i o n   t h e   s u b j e c t ,   a n d   I   i m a g i n e   t h a t   y o u   w i l l   n o t .   V e r y   w e l l ,   t h e n .   N o w ,   f o r   t h e   a l t e r n a t i v e .   G i v e   m e   u p ,   g i v e   t h e   a l a r m ,   a n d   I   g e t - - w e l l ,   w h a t e v e r   t h e y   g i v e   m e .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   i t   w o u l d   b e ,   e x a c t l y .   S o m e t h i n g   u n p l e a s a n t .   B u t   w h a t   d o   y o u   g e t   o u t   o f   i t ?   L a d y   B l u n t ,   i f   I   m a y   s a y   s o ,   i s   n o t   p r e c i s e l y   t h e   s o r t   o f   l a d y ,   I   s h o u l d   t h i n k ,   w h o   w o u l d   b e a r   a   l o s s   l i k e   t h i s   c a l m l y .   I f   I   k n o w   h e r ,   s h e   w i l l   s h o u t   l o u d l y   f o r   a n o t h e r   n e c k l a c e ,   a n d   s e e   t h a t   s h e   g e t s   i t .   I   s h o u l d   f a n c y   y o u   w o u l d   f i n d   t h e   e x p e n s e   u n p l e a s a n t l y   h e a v y .   T h a t   i s   o n l y   o n e   d i s a d v a n t a g e   o f   t h e   a l t e r n a t i v e .   O t h e r s   w i l l   s u g g e s t   t h e m s e l v e s   t o   y o u .   W h i c h   i s   i t   t o   b e ? " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   s u s p e n d e d   h i s   o p e r a t i o n   o f   g l a r i n g   a t   t h e   p a s t e   n e c k l a c e   t o   g l a r e   a t   J i m m y . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   J i m m y .   " I   s h o u l d   l i k e   y o u r   d e c i s i o n   a s   s o o n   a s   i t ' s   c o n v e n i e n t   t o   y o u .   T h e y   w i l l   b e   w a n t i n g   m e   o n   t h e   s t a g e   i n   a   f e w   m i n u t e s .   W h i c h   i s   i t   t o   b e ? " 
 
 
 
   " W h i c h ? "   s n a p p e d   S i r   T h o m a s .   " W h y ,   g o   a w a y ,   a n d   g o   t o   t h e   d e v i l ! " 
 
 
 
   " A l l   i n   g o o d   t i m e , "   s a i d   J i m m y   c h e e r f u l l y .   " I   t h i n k   y o u   h a v e   c h o s e n   w i s e l y .   C o m i n g   d o w n s t a i r s ? " 
 
 
 
   S i r   T h o m a s   m a d e   n o   r e s p o n s e .   H e   w a s   r e g a r d i n g   t h e   n e c k l a c e   m o o d i l y . 
 
 
 
   " Y o u ' d   b e t t e r   c o m e .   Y o u ' l l   e n j o y   t h e   s h o w .   C h a r t e r i s   s a y s   i t ' s   t h e   b e s t   p i e c e   t h e r e ' s   b e e n   s i n c e   ' T h e   M a g i s t r a t e ' !   A n d   h e   o u g h t   t o   k n o w .   H e   w r o t e   i t .   W e l l ,   g o o d - b y ,   t h e n .   S e e   y o u   d o w n s t a i r s   l a t e r ,   I   s u p p o s e ? " 
 
 
 
   F o r   s o m e   t i m e   a f t e r   h e   h a d   g o n e   S i r   T h o m a s   s t o o d ,   m o t i o n l e s s .   T h e n   h e   w e n t   a c r o s s   t h e   r o o m   a n d   p i c k e d   u p   t h e   n e c k l a c e .   I t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   i f   L a d y   B l u n t   f o u n d   i t   l y i n g   i n   a   c o r n e r ,   t h e r e   w o u l d   b e   q u e s t i o n s .   A n d   q u e s t i o n s   f r o m   L a d y   B l u n t   r a n k e d   a m o n g   t h e   k e e n e s t   o f   h i s   t r i a l s . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   " I f   I   h a d   g o n e   i n t o   t h e   a r m y , "   s a i d   J i m m y   c o m p l a c e n t l y   t o   h i m s e l f ,   a s   h e   w e n t   d o w n s t a i r s ,   " I   s h o u l d   h a v e   b e e n   a   g r e a t   g e n e r a l .   I n s t e a d   o f   w h i c h   I   g o   a b o u t   t h e   c o u n t r y ,   s c o r i n g   o f f   d y s p e p t i c   b a r o n e t s .   W e l l ,   w e l l ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   X I X . 
 
 
 
   T h e   e v e n i n g ' s   e n t e r t a i n m e n t   w a s   o v e r .   T h e   l a s t   o f   t h e   n o b i l i t y   a n d   g e n t r y   h a d   d e p a r t e d ,   a n d   M r .   M c E a c h e r n   h a d   r e t i r e d   t o   h i s   l a i r   t o   s m o k e - - i n   h i s   s h i r t   s l e e v e s - - t h e   l a s t   a n d   b e s t   c i g a r   o f   t h e   d a y ,   w h e n   h i s   s o l i t u d e   w a s   i n v a d e d   b y   h i s   o l d   N e w   Y o r k   f r i e n d ,   M r .   S a m u e l   G a l e r . 
 
 
 
   " I ' v e   d o n e   a   f a i r   c o p ,   s i r , "   s a i d   M r .   G a l e r ,   w i t h o u t   p r e a m b l e ,   q u i v e r i n g   w i t h   s e l f - c o n g r a t u l a t i o n . 
 
 
 
   " H o w ' s   t h a t ? "   s a i d   t h e   m a s t e r   o f   t h e   h o u s e . 
 
 
 
   " A   f a i r   c o p ,   s i r .   C a u g h t   h i m   i n   t h e   v e r y   b l o o m i n g   a c t ,   s i r .   D a r k   i t   w a s .   O o ,   p i t c h .   F a i r   p i t c h .   L i k e   t h i s ,   s i r .   R o o m   o p p o s i t e   w h e r e   t h e   j e w e l s   w a s .   O n e   o f   t h e   g e n t s '   b e d r o o m s .   M e   h i d i n g   i n   t h e r e .   D o o r   o n   t h e   j a r .   W a i t e d   a   g o o d i s h   b i t .   F o o t s t e p s .   H u l l o ,   t h e y ' v e   s t o p p e d !   O p e n e d   d o o r   a   t r i f l e   a n d   l o o k e d   o u t .   C o u l d n ' t   s e e   m u c h .   J u s t   m a d e   o u t   m a n ' s   f i g u r e .   D o o r   o f   d r e s s i n g   r o o m   w a s   o p e n .   S h o w e d   u p   a g a i n s t   o p e n i n g .   J u s t   s e e   h i m .   C a u g h t   y o u   a t   i t ,   m y   b e a u t y ,   h a v e   I ?   s a y s   I   t o   m y s e l f .   O u t   I   j u m p e d .   G o t   h o l d   o f   h i m .   B e i n g   a   b i t   t o   t h e   g o o d   i n   s t r e n g t h ,   a n d   k n o w i n g   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e   g a m e ,   d o w n e d   h i m   a f t e r   a   w h i l e   a n d   g o t   t h e   d a r b i e s   o n   h i m .   T o o k   h i m   o f f   a n d   l o c k e d   h i m   i n   t h e   c e l l a r .   T h a t ' s   h o w   i t   w a s ,   s i r . " 
 
 
 
   " G o o d   b o y , "   s a i d   M r .   M c E a c h e r n   a p p r o v i n g l y .   " Y o u ' r e   n o   r u b e . " 
 
 
 
   " N o ,   s i r . " 
 
 
 
   " P u t   o n e   o f   t h e s e   c i g a r s   i n t o   y o u r   f a c e . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   s i r .   V e r y   e n j o y a b l e   t h i n g ,   a   c i g a r ,   s i r .   ' S p e c i a l l y   a   g o o d   u n .   I   h a v e   a   l i g h t ,   I   t h a n k   y o u ,   s i r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   a n d   w h o   w a s   h e ? " 
 
 
 
   " N o t   t h e   m a n   y o u   t o l d   m e   t o   w a t c h ,   f o r .   ' N o t h e r   c h a p   a l t o g e t h e r . " 
 
 
 
   " T h a t   r e d - h e a d e d - - - - " 
 
 
 
   " N o ,   s i r .   D a r k - h a i r e d   c h a p .   S e e n   h i m   h a n g i n g   a b o u t ,   s u s p i c i o u s ,   f o r   a   l o n g   t i m e .   H a d   m y   e y e   o n   h i m . " 
 
 
 
   M r .   G a l e r   c h u c k l e d   r e m i n i s c e n t l y . 
 
 
 
   " R u m m e s t   c a r d ,   s i r ,   I   e v e r   l a g g e d   i n   m y   n a t u r a l , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " H o w ' s   t h a t ?   i n q u i r e d   M r .   M c E a c h e r n   a m i a b l y . 
 
 
 
   " W h y , "   g r i n n e d   M r .   G a l e r ,   " y o u ' l l   h a r d l y   b e l i e v e   i t ,   s i r ,   b u t   h e   h a d   t h e   i m p u d e n c e ,   t h e   g a l l ,   i f   I   m a y   u s e   t h e   w o r d ,   t h e   s a u c e   t o   t e l l   m e   h e   w a s   i n   m y   o w n   l i n e   o f   b u s i n e s s .   A   d e t e c t i v e ,   s i r !   S a i d   h e   w a s   g o i n g   i n t o   t h e   r o o m   t o   k e e p   g u a r d .   I   s a i d   t o   h i m   a t   t h e   t i m e ,   I   s a i d ,   i t ' s   t o o   t h i n ,   c o c k y .   T h a t ' s   t o   s a y - - - - " 
 
 
 
   M r .   M c E a c h e r n   s t a r t e d . 
 
 
 
   " A   d e t e c t i v e ! " 
 
 
 
   " A   d e t e c t i v e ,   s i r , "   s a i d   M r .   G a l e r ,   w i t h   a   c h u c k l e .   " I   s a i d   t o   h i m   a t   t h e   t i m e - - - - " 
 
 
 
   " T h e   v a l e t ! "   c r i e d   M r .   M c E a c h e r n . 
 
 
 
   " T h a t ' s   i t ,   s i r .   S i r   T h o m a s   B l u n t ' s   v a l e t ,   h e   w a s .   T h a t ' s   h o w   h e   g o t   i n t o   t h e   h o u s e ,   s i r . " 
 
 
 
   M r .   M c E a c h e r n   g r u n t e d   d e s p a i r i n g l y . 
 
 
 
   " T h e   m a n   w a s   r i g h t .   H e   i s   a   d e t e c t i v e .   S i r   T h o m a s   b r o u g h t   h i m   d o w n   f r o m   L o n d o n .   H e   n i v e r   t r a v e l s   w i t h o u t   h i m .   Y e ' v e   d o n e   i t .   Y e ' v e   a r r i s t e d   w a n   o f   t h e   b h o y s . " 
 
 
 
   M r .   G a l e r ' s   j a w   d r o p p e d   s l i g h t l y . 
 
 
 
   " H e   w a s ?   H e   r e a l l y   w a s - - - - " 
 
 
 
   " Y e ' d   b e t t e r   g o   s t r a i g h t   t o   w h e r e   i t   w a s   y e   l o c k e d   h i m   u p ,   a n d   l e t   h i m   l o o s e .   A n d   I ' d   s u g g e s t   y e   h a n d   h i m   a n   a p o l o g y .   G ' w a n ,   m i s t e r .   L i v e l y   a s   y o u   c a n   s t e p . " 
 
 
 
   " I   n e v e r   t h o u g h t - - - - " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   t r o u b l e   w i t h   y o u   f l y   c o p s , "   s a i d   h i s   e m p l o y e r   c a u s t i c a l l y .   " Y e   n i v e r   d o   t h i n k . " 
 
 
 
   " I t   n e v e r   o c c u r r e d   t o   m e - - - - " 
 
 
 
   " G ' w a n ! "   s a i d   t h e   m a s t e r   o f   t h e   h o u s e .   " U p   a n   a l l e y ! " 
 
 
 
   M r .   G a l e r   d e p a r t e d . 
 
 
 
   " A n d   I   a s k e d   t h e m , "   s a i d   M r .   M c E a c h e r n ,   " I   a s k e d   t h e m   p a r t i c u l a r l y   n o t   t o   s e n d   m e   a   r u b e ! " 
 
 
 
   H e   l i t   a n o t h e r   c i g a r ,   a n d   b e g a n   t o   b r o o d   o v e r   t h e   f o l l y   o f   m a n k i n d . 
 
 
 
   H e   w a s   i n   a   v e r y   p e s s i m i s t i c   f r a m e   o f   m i n d   w h e n   J i m m y   c u r v e t e d   i n t o   t h e   r o o m ,   w i t h   h i s   h e a d   i n   t h e   c l o u d s   a n d   h i s   f e e t   o n   a i r . 
 
 
 
   " C a n   y o u   s p a r e   m e   a   f e w   m i n u t e s ,   M r .   M c E a c h e r n ? "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   T h e   p o l i c e m a n   s t a r e d   h e a v i l y . 
 
 
 
   " I   c a n , "   h e   s a i d   s l o w l y .   " W h a t   i s   u t ? " 
 
 
 
   " S e v e r a l   t h i n g s , "   s a i d   J i m m y ,   s i t t i n g   d o w n .   " I ' l l   t a k e   t h e m   i n   o r d e r .   I ' l l   s t a r t   w i t h   o u r   b r i g h t   f r i e n d ,   G a l e r . " 
 
 
 
   " G a l e r ! " 
 
 
 
   " O f   N e w   Y o r k ,   a c c o r d i n g   t o   y o u .   P e r s o n a l l y ,   I   s h o u l d   t h i n k   t h a t   h e ' s   s e e n   a b o u t   a s   m u c h   o f   N e w   Y o r k   a s   I   h a v e   o f   T i m b u c t o o .   L o o k   h e r e ,   M c E a c h e r n ,   w e ' v e   k n o w n   e a c h   o t h e r   s o m e   t i m e ,   a n d   I   a s k   y o u ,   a s   m a n   t o   m a n ,   d o   y o u   t h i n k   i t   p l a y i n g   t h e   g a m e   t o   s e t   a   f a r m e r   l i k e   p o o r   o l d   G a l e r   t o   w a t c h   m e ?   I   p u t   i t   t o   y o u ? " 
 
 
 
   T h e   p o l i c e m a n   s t a m m e r e d .   T h e   q u e s t i o n   c h i m e d   i n   s o   e x a c t l y   w i t h   t h e   o p i n i o n   h e   h a d   j u s t   f o r m e d ,   o n   h i s   o w n   a c c o u n t ,   o f   t h e   h u m a n   b l o o d h o u n d   w h o   w a s   n o w   i n   t h e   c e l l a r   m a k i n g   t h e   p e a c e   w i t h   h i s   i n j u r e d   f e l l o w   w o r k e r . 
 
 
 
   " H i t s   y o u   w h e r e   y o u   l i v e ,   t h a t ,   d o e s n ' t   i t ? "   s a i d   J i m m y .   " I   w o n d e r   y o u   d i d n ' t   h a v e   m o r e   s e l f - r e s p e c t ,   l e t   a l o n e   c o n s i d e r a t i o n   f o r   m y   f e e l i n g s .   I ' m   s u r p r i s e d   a t   y o u . " 
 
 
 
   " Y e ' r e - - - - " 
 
 
 
   " I n   f a c t ,   i f   y o u   w e r e n ' t   g o i n g   t o   b e   m y   f a t h e r - i n - l a w ,   I   d o u b t   i f   I   c o u l d   b r i n g   m y s e l f   t o   f o r g i v e   y o u .   A s   i t   i s ,   I   o v e r l o o k   i t . " 
 
 
 
   T h e   p o l i c e m a n ' s   f a c e   t u r n e d   p u r p l e . 
 
 
 
   " O n l y , "   s a i d   J i m m y ,   w i t h   q u i e t   s e v e r i t y ,   t a k i n g   a   c i g a r   f r o m   t h e   b o x   a n d   s n i p p i n g   o f f   t h e   e n d ,   " d o n ' t   l e t   i t   o c c u r   a g a i n . " 
 
 
 
   H e   l i t   t h e   c i g a r .   M r .   M c E a c h e r n   c o n t i n u e d   t o   s t a r e   f i x e d l y   a t   h i m .   S o   m i g h t   t h e   c o l o n e l   o f   a   r e g i m e n t   h a v e   l o o k e d   a t   t h e   l a t e s t - j o i n e d   s u b a l t e r n ,   i f   t h e   l a t t e r ,   d u r i n g   m e s s ,   h a d   o f f e r e d   t o   t e a c h   h i m   h o w   t o   c o n d u c t   h i m s e l f   o n   p a r a d e . 
 
 
 
   " I ' m   g o i n g   t o   m a r r y   y o u r   d a u g h t e r , "   s a i d   J i m m y . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   g o i n g   t o   m a r r y   m e   d a u g h t e r ! "   e c h o e d   M r .   M c E a c h e r n ,   a s   o n e   i n   a   t r a n c e . 
 
 
 
   " I   a m   g o i n g   t o   m a r r y   y o u r   d a u g h t e r . " 
 
 
 
   T h e   p u r p l e   d e e p e n e d   o n   M r .   M c E a c h e r n ' s   f a c e . 
 
 
 
   " M o r e , "   s a i d   J i m m y ,   b l o w i n g   a   s m o k e   r i n g .   " S h e   i s   g o i n g   t o   m a r r y   m e .   W e   a r e   g o i n g   t o   m a r r y   e a c h   o t h e r , "   h e   e x p l a i n e d . 
 
 
 
   M c E a c h e r n ' s   g l a r e   b e c a m e   f r i g h t f u l .   H e   s t r u g g l e d   f o r   s p e e c h . 
 
 
 
   " I   m u s t   c o n g r a t u l a t e   y o u , "   s a i d   J i m m y ,   " o n   t h e   w a y   t h i n g s   w e n t   o f f   t o n i g h t .   I t   w a s   a   t h o r o u g h   s u c c e s s .   E v e r y b o d y   w a s   s a y i n g   s o .   Y o u ' r e   t h e   m o s t   p o p u l a r   m a n   i n   t h e   c o u n t y .   W h a t   w o u l d   t h e y   s a y   o f   y o u   a t   J e f f e r s o n   M a r k e t ,   i f   t h e y   k n e w ?   B y   t h e   w a y ,   d o   y o u   c o r r e s p o n d   w i t h   a n y   o f   t h e   o l d   s e t ?   S p l e n d i d   f e l l o w s ,   t h e y   w e r e .   I   w i s h   w e   h a d   s o m e   o f   t h e m   h e r e   t o n i g h t . " 
 
 
 
   M r .   M c E a c h e r n ' s   e m o t i o n s   f o u n d   r e l i e f   i n   w o r d s .   H e   r o s e ,   a n d   w a v e d   a   h u g e   f i s t   i n   J i m m y ' s   f a c e .   H i s   g r e a t   b o d y   w a s   s h a k i n g   w i t h   r a g e . 
 
 
 
   " Y o u ! "   s h o u t e d   t h e   p o l i c e m a n .   " Y o u ! " 
 
 
 
   T h e   f i s t   w a s   w i t h i n   a n   i n c h   o f   J i m m y ' s   c h i n . 
 
 
 
   O u t w a r d l y   c a l m ,   i n w a r d l y   v e r y   m u c h   a l i v e   t o   t h e   f a c t   t h a t   a t   a n y   m o m e n t   t h e   p r i m i t i v e   m a n   i n   h i m   m i g h t   l e a d   h i s   p r o s p e c t i v e   f a t h e r - i n - l a w   b e y o n d   t h e   c o n f i n e s   o f   s e l f - r e s t r a i n t ,   J i m m y   s a t   s t i l l   i n   h i s   c h a i r ,   h i s   e y e s   f i x e d   s t e a d i l y   o n   t h o s e   o f   h i s   r e l a t i v e - t o - b e .   I t   w a s   a n   u n c o m f o r t a b l e   m o m e n t .   M r .   M c E a c h e r n ,   i f   h e   m a d e   a n   a s s a u l t ,   m i g h t   r e g r e t   i t   s u b s e q u e n t l y .   B u t   h e   w o u l d   n o t   b e   t h e   f i r s t   t o   d o   s o .   T h e   m a n   w h o   d i d   t h a t   w o u l d   b e   a   c e r t a i n   J a m e s   P i t t .   I f   i t   c a m e   t o   b l o w s ,   t h e   y o u n g e r   m a n   c o u l d   n o t   h o p e   t o   h o l d   h i s   o w n   w i t h   t h e   h u g e   p o l i c e m a n . 
 
 
 
   " Y o u ! "   r o a r e d   M c E a c h e r n .   J i m m y   f a n c i e d   h e   c o u l d   f e e l   t h e   w i n d   o f   m o v i n g   f i s t .   " Y o u   m a r r y   m e   d a u g h t e r !   A   N e w   Y o r k   c r o o k .   T h e   s w e e p i n g s   o f   t h e   B o w e r y .   A   m a n   w h o   o u g h t   t o   b e   i n   j a i l .   I ' d   l i k e   t o   b r e a k   y o u r   f a c e   i n . " 
 
 
 
   " I   n o t i c e d   t h a t , "   s a i d   J i m m y .   " I f   i t ' s   a l l   t h e   s a m e   t o   y o u ,   w i l l   y o u   t a k e   y o u r   f i s t   o u t   o f   m y   m o u t h ?   I t   m a k e s   i t   a   l i t t l e   d i f f i c u l t   t o   c a r r y   o n   a   c o n v e r s a t i o n .   A n d   I ' v e   s e v e r a l   t h i n g s   I   s h o u l d   l i k e   t o   s a y . " 
 
 
 
   " Y e ' l l   l i s t e n   t o   m e ! " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y .   Y o u   w e r e   s a y i n g ? " 
 
 
 
   " Y e   c o m e   h e r e .   Y e   w o r m   y o u r s e l f   i n t o   m y   h o u s e ,   c r a w l   i n t o   i t - - - - " 
 
 
 
   " I   c a m e   b y   i n v i t a t i o n ,   a n d   i n   p a s s i n g ,   n o t   o n   a l l   f o u r s .   M r .   M c E a c h e r n ,   m a y   I   a s k   o n e   q u e s t i o n ? " 
 
 
 
   " W h a t   i s   u t ? " 
 
 
 
   " I f   y o u   d i d n ' t   w a n t   m e ,   w h y   d i d   y o u   l e t   m e   s t o p   h e r e ? " 
 
 
 
   T h e   p o l i c e m a n   s t o p p e d   a s   i f   h e   h a d   r e c e i v e d   a   b l o w .   T h e r e   c a m e   f l o o d i n g   b a c k   i n t o   h i s   m i n d   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   h i s   p o s i t i o n .   I n   h i s   w r a t h ,   h e   h a d   f o r g o t t e n   t h a t   J i m m y   k n e w   h i s   s e c r e t .   A n d   h e   l o o k e d   o n   J i m m y   a s   a   m a n   w h o   w o u l d   u s e   h i s   k n o w l e d g e . 
 
 
 
   H e   s a t   d o w n   h e a v i l y . 
 
 
 
   J i m m y   w e n t   o n   s m o k i n g   i n   s i l e n c e   f o r   a   w h i l e .   H e   s a w   w h a t   w a s   p a s s i n g   i n   h i s   a d v e r s a r y ' s   m i n d ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   i t   w o u l d   d o   n o   h a r m   t o   l e t   t h e   t h i n g   s i n k   i n . 
 
 
 
   " L o o k   h e r e ,   M r .   M c E a c h e r n , "   h e   s a i d ,   a t   l a s t ,   " I   w i s h   y o u   c o u l d   l i s t e n   q u i e t l y   t o   m e   f o r   a   m i n u t e   o r   t w o .   T h e r e ' s   r e a l l y   n o   r e a s o n   o n   e a r t h   w h y   w e   s h o u l d   a l w a y s   b e   a t   o n e   a n o t h e r ' s   t h r o a t s   i n   t h i s   w a y .   W e   m i g h t   j u s t   a   w e l l   b e   f r i e n d s ,   a s   w e   s h o u l d   b e   i f   w e   m e t   n o w   f o r   t h e   f i r s t   t i m e .   O u r   d i f f i c u l t y   i s   t h a t   w e   k n o w   t o o   m u c h   a b o u t   e a c h   o t h e r .   Y o u   k n e w   m e   i n   N e w   Y o r k ,   a n d   y o u   k n o w   w h a t   I   d i d   t h e r e .   N a t u r a l l y ,   y o u   d o n ' t   l i k e   t h e   i d e a   o f   m y   m a r r y i n g   y o u r   d a u g h t e r .   Y o u   c a n ' t   b e l i e v e   t h a t   I ' m   n o t   s i m p l y   a n   o r d i n a r y   y e g g ,   l i k e   t h e   r e s t   o f   t h e   c r o o k s   y o u   u s e d   t o   k n o w .   I   p r o m i s e   y o u ,   I ' m   n o t .   C a n ' t   y o u   s e e   t h a t   i t   d o e s n ' t   m a t t e r   w h a t   a   m a n   h a s   b e e n ?   I t ' s   w h a t   h e   i s   a n d   w h a t   h e   m e a n s   t o   b e   t h a t   c o u n t s .   M r .   P a t r i c k   M c E a c h e r n ,   o f   C o r v e n   A b b e y ,   i s n ' t   t h e   s a m e   a s   C o n s t a b l e   M c E a c h e r n ,   o f   t h e   N e w   Y o r k   p o l i c e .   W e l l ,   t h e n ,   I   h a v e   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   m a n   I   w a s   w h e n   y o u   k n e w   m e   f i r s t .   I   h a v e   d i s o w n e d   h i m .   H e ' s   a   b a c k   n u m b e r .   I   a m   a n   o r d i n a r y   E n g l i s h   g e n t l e m a n   n o w .   M y   u n c l e   h a s   l e f t   m e   m o r e   t h a n   w e l l   o f f .   I   a m   a   b a r o n e t .   A n d   i s   i t   l i k e l y   t h a t   a   b a r o n e t - - w i t h   m o n e y ,   m i n d   y o u - - i s   g o i n g   t o   c a r r y   o n   t h e   y e g g   b u s i n e s s   a s   a   s i d e   l i n e ?   B e   r e a s o n a b l e .   T h e r e ' s   r e a l l y   n o   p o s s i b l e   o b j e c t i o n   t o   m e   n o w .   L e t ' s   s h a k e ,   a n d   c a l l   t h e   f i g h t   o f f .   D o e s   t h a t   g o ? " 
 
 
 
   T h e   p o l i c e m a n   w a s   p l a i n l y   n o t   u n m o v e d   b y   t h e s e   a r g u m e n t s .   H e   d r u m m e d   h i s   f i n g e r s   o n   t h e   t a b l e ,   a n d   s t a r e d   t h o u g h t f u l l y   a t   J i m m y . 
 
 
 
   " I s   M o l l y - - "   h e   s a i d ,   a t   l e n g t h ,   " d o e s   M o l l y - - - - " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   J i m m y .   " A n d   I   c a n   p r o m i s e   y o u   I   l o v e   h e r .   C o m e   a l o n g ,   n o w .   W h y   w a i t ? " 
 
 
 
   M c E a c h e r n   l o o k e d   d o u b t f u l l y   a t   J i m m y ' s   o u t s t r e t c h e d   h a n d .   H e   m o v e d   h i s   o w n   a n   i n c h   f r o m   t h e   t a b l e ,   t h e n   l e t   i t   f a l l   a g a i n . 
 
 
 
   " C o m e   o n , "   s a i d   J i m m y .   " D o   i t   n o w .   B e   a   s p o r t . " 
 
 
 
   A n d   w i t h   a   g r e a t   g r u n t ,   w h i c h   m i g h t   h a v e   m e a n t   a n y t h i n g ,   f r o m   r e s i g n a t i o n   t o   c o r d i a l i t y ,   M r .   M c E a c h e r n   c a p i t u l a t e d .   
 
 
 
   C H A P T E R   X X . 
 
 
 
   T h e   A m e r i c a n   l i n e r ,   _ S t .   L o u i s _ ,   l a y   i n   t h e   E m p r e s s   D o c k ,   a t   S o u t h a m p t o n ,   t a k i n g   a b o a r d   h e r   p a s s e n g e r s .   A l l   s o r t s   a n d   c o n d i t i o n s   o f   m e n   f l o w e d   i n   a n   u n c e a s i n g   s t r e a m   u p   t h e   g a n g w a y . 
 
 
 
   L e a n i n g   o v e r   t h e   s e c o n d - c l a s s   r a i l i n g ,   J i m m y   P i t t   a n d   S p i k e   M u l l i n s   w a t c h e d   t h e m   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
   J i m m y   l o o k e d   u p   a t   t h e   B l u e   P e t e r   t h a t   f l u t t e r e d   f r o m   t h e   f o r e m a s t ,   a n d   t h e n   a t   S p i k e .   T h e   B o w e r y   b o y ' s   f a c e   w a s   s t o l i d   a n d   e x p r e s s i o n l e s s .   H e   w a s   s m o k i n g   a   s h o r t   w o o d e n   p i p e ,   w i t h   a n   a i r   o f   d e t a c h m e n t . 
 
 
 
   " W e l l ,   S p i k e , "   s a i d   J i m m y .   " Y o u r   s c h o o n e r ' s   o n   t h e   t i d e   n o w ,   i s n ' t   i t ?   Y o u r   v e s s e l ' s   a t   t h e   q u a y .   Y o u ' v e   g o t   s o m e   q u e e r - l o o k i n g   f e l l o w   t r a v e l l e r s .   D o n ' t   m i s s   t h e   t w o   C i n g h a l e s e   s p o r t s ,   a n d   t h e   m a n   i n   t h e   t u r b a n   a n d   t h e   b a g g y   b r e e c h e s .   I   w o n d e r   i f   t h e y ' r e   a i r - t i g h t .   U s e f u l   i f   h e   f e l l   o v e r b o a r d . " 
 
 
 
   " S u r e , "   s a i d   S p i k e ,   d i r e c t i n g   a   c o n t e m p l a t i v e   e y e   t o w a r d   t h e   g a r m e n t   i n   q u e s t i o n .   " H e   k n o w s   h i s   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   " I   w o n d e r   w h a t   t h o s e   m e n   o n   t h e   d e c k   a r e   w r i t i n g .   T h e y ' v e   b e e n   s c r i b b l i n g   a w a y   e v e r   s i n c e   w e   c a m e   h e r e .   P r o b a b l y   s o c i e t y   j o u r n a l i s t s .   W e   s h a l l   s e e   i n   n e x t   w e e k ' s   _ S p h e r e _ :   ' A m o n g   t h e   s e c o n d - c l a s s   p a s s e n g e r s   w e   n o t i c e d   M r .   " S p i k e "   M u l l i n s ,   l o o k i n g   a s   c h e e r y   a s   e v e r . '   I t ' s   a   p i t y   y o u ' r e   s o   s e t   o n   g o i n g ,   S p i k e .   W h y   n o t   c h a n g e   y o u r   m i n d ,   a n d   s t o p ? " 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t ,   S p i k e   l o o k e d   w i s t f u l .   T h e n   h i s   c o u n t e n a n c e   r e s u m e d   i t s   w o o d e n n e s s .   " D e r e   a i n ' t   n o   u s e   f o r   m e   d i s   s i d e ,   M r .   C h a m e s , "   h e   s a i d .   " N e w   Y o r k ' s   d e   s p o t .   Y o u s e   d o n ' t   w a n t   n o n e   o f   m e ,   n o w   y o u ' r e   m a r r i e d .   H o w ' s   M i s s   M o l l y ,   M r .   C h a m e s ? " 
 
 
 
   " S p l e n d i d ,   S p i k e ;   t h a n k s .   W e ' r e   g o i n g   o v e r   t o   F r a n c e   b y   t o - n i g h t ' s   b o a t . " 
 
 
 
   " I t ' s   b e e n   a   q u e e r   b u s i n e s s , "   s a i d   J i m m y ,   a f t e r   a   p a u s e .   " A   d e u c e d   r u m   b u s i n e s s .   W e l l ,   I ' v e   c o m e   v e r y   w e l l   o u t   o f   i t ,   a t   a n y   r a t e .   I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   y o u ' r e   t h e   o n l y   o n e   o f   u s   w h o   d o e s n ' t   e n d   h a p p i l y ,   S p i k e .   I ' m   m a r r i e d .   M c E a c h e r n ' s   b u t t e d   i n t o   s o c i e t y   s o   d e e p   t h a t   i t   w o u l d   t a k e   a n   e x c a v a t i n g   p a r t y   w i t h   d y n a m i t e   t o   g e t   h i m   o u t   o f   i t .   M o l l y .   W e l l ,   M o l l y ' s   m a d e   a   b a d   b a r g a i n ,   b u t   I   h o p e   s h e   w o n ' t   r e g r e t   i t .   W e ' r e   a l l   g o i n g   s o m e ,   e x c e p t   y o u .   Y o u ' r e   g o i n g   o u t   o n   t h e   o l d   t r a i l   a g a i n - - w h i c h   b e g i n s   i n   T h i r d   A v e n u e   a n d   e n d s   i n   S i n g   S i n g .   W h y   t e a r   y o u r s e l f   a w a y ,   S p i k e ? " 
 
 
 
   S p i k e   c o n c e n t r a t e d   h i s   g a z e   o n   a   w e e d y   y o u n g   e m i g r a n t   i n   a   b l u e   j e r s e y ,   w h o   w a s   h a v i n g   h i s   e y e   e x a m i n e d   b y   t h e   o v e r w o r k e d   d o c t o r ,   a n d   s e e m e d   t o   b e   r e s e n t i n g   i t . 
 
 
 
   " D e r e ' s   n u t t i n '   d o i n '   d i s   s i d e ,   M r .   C h a m e s , "   h e   s a i d ,   a t   l e n g t h .   " I   w a n t   t o   g e t   b u s y . " 
 
 
 
   " U l y s s e s   M u l l i n s ! "   s a i d   J i m m y ,   l o o k i n g   a t   h i m   c u r i o u s l y .   " I   k n o w   t h e   f e e l i n g .   T h e r e ' s   o n l y   o n e   c u r e ,   a n d   I   d o n ' t   s u p p o s e   y o u ' l l   e v e r   t a k e   i t .   Y o u   d o n ' t   t h i n k   a   l o t   o f   w o m e n ,   d o   y o u ?   Y o u ' r e   t h e   r u g g e d   b a c h e l o r . " 
 
 
 
   " G o i l s - - - - "   b e g a n   S p i k e   c o m p r e h e n s i v e l y ,   a n d   a b a n d o n e d   t h e   t o p i c   w i t h o u t   d i l a t i n g   o n   i t   f u r t h e r . 
 
 
 
   J i m m y   l i t   h i s   p i p e ,   a n d   t h r e w   t h e   m a t c h   o v e r b o a r d .   T h e   s u n   c a m e   o u t   f r o m   b e h i n d   a   c l o u d ,   a n d   t h e   w a t e r   s p a r k l e d . 
 
 
 
   " D o s e   w e r e   g r e a t   j o o l s ,   M r .   C h a m e s , "   s a i d   S p i k e   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
   " I   b e l i e v e   y o u ' r e   s t i l l   b r o o d i n g   o v e r   t h e m ,   S p i k e . " 
 
 
 
   " W e   c o u l d   h a v e   g o t   a w a y   w i t '   d e m ,   i f   y o u ' d   h a v e   s t o o d   f o r   i t .   D e a d   e a s y . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   b r o o d i n g   o v e r   t h e m .   S p i k e ,   I ' l l   t e l l   y o u   s o m e t h i n g   w h i c h   w i l l   c o n s o l e   y o u   a   l i t t l e   b e f o r e   y o u   s t a r t   o u t   o n   y o u r   w a n d e r i n g s .   T h a t   n e c k l a c e   w a s   p a s t e . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   d a t ? " 
 
 
 
   " N o t h i n g   b u t   p a s t e .   T h e y   w e r e n ' t   w o r t h   t h i r t y   d o l l a r s . " 
 
 
 
   A   l i g h t   o f   u n d e r s t a n d i n g   c a m e   i n t o   S p i k e ' s   e y e s .   H i s   f a c e   b e a m e d   w i t h   t h e   s m i l e   o f   o n e   t o   w h o m   d a r k   m a t t e r s   a r e   m a d e   c l e a r . 
 
 
 
   " S o   _ d a t ' s _   w h y   y o u   w o u l d n ' t   s t a n d   f o r   g e t t i n '   a w a y   w i t '   d e m ! "   h e   e x c l a i m e d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   l a s t   v o y a g e r   h a d   e m b a r k e d .   T h e   d e c k   w a s   f u l l   t o   c o n g e s t i o n . 
 
 
 
   " T h e y ' l l   b e   s e n d i n g   u s   a s h o r e   i n   a   m i n u t e , "   s a i d   J i m m y .   " I ' d   b e t t e r   b e   m o v i n g .   L e t   m e   k n o w   h o w   y o u ' r e   m a k i n g   o u t ,   S p i k e ,   f r o m   t i m e   t o   t i m e .   Y o u   k n o w   t h e   a d d r e s s .   A n d ,   I   s a y .   I t ' s   j u s t   p o s s i b l e   y o u   m a y   f i n d   y o u   w a n t   a   d o l l a r   o r   t w o ,   e v e r y   n o w   a n d   t h e n .   W h e n   y o u ' r e   g o i n g   t o   b u y   a n o t h e r   a u t o m o b i l e ,   f o r   i n s t a n c e .   W e l l ,   y o u   k n o w   w h e r e   t o   w r i t e   f o r   i t ,   d o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " T ' a n k s ,   M r .   C h a m e s .   B u t   d a t ' l l   b e   a l l   r i g h t .   I ' m   g o i n g   t o   s i t   i n   a t   a n o t h e r   g a m e   d i s   t i m e .   P o l i t i c s ,   M r .   C h a m e s .   A   f r ' e n '   o f   a   m u g   w h a t   I   k n o w s   h a s   g o t   a   p u l l .   M e   b r o t h e r   D a n   i s   a n   a l d e r m a n   w i t '   a   g r i p   o n   d e   ' L e v e n t '   W a r d , "   h e   w e n t   o n   s o f t l y .   " H e ' l l   f i n d   m e   a   j o b ! " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   b e   a   b o s s   b e f o r e   y o u   k n o w   w h e r e   y o u   a r e . " 
 
 
 
   " S u r e ! "   s a i d   S p i k e ,   g r i n n i n g   m o d e s t l y . 
 
 
 
   " Y o u   o u g h t   t o   b e   a   t h u n d e r i n g   s u c c e s s   i n   A m e r i c a n   p o l i t i c s , "   s a i d   J i m m y .   " Y o u ' v e   g o t   a l l   t h e   n e c e s s a r y   q u a l i t i e s . " 
 
 
 
   A   s t e w a r d   p a s s e d . 
 
 
 
   " A n y   m o r e   f o r   t h e   s h o r e ? " 
 
 
 
   " W h i c h   s h o r e ? "   a s k e d   J i m m y .   " W e l l ,   S p i k e - - - - " 
 
 
 
   " G o o d - b y ,   M r .   C h a m e s . " 
 
 
 
   " G o o d - b y , "   s a i d   J i m m y .   " A n d   g o o d   l u c k ! " 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T w o   t u g s   a t t a c h e d   t h e m s e l v e s   e x c i t e d l y   t o   t h e   l i n e r ' s   s i d e .   T h e   g r e a t   s h i p   b e g a n   t o   m o v e   s l o w l y   f r o m   t h e   s h o r e .   J i m m y   s t o o d   a t   t h e   w a t e r   s i d e ,   a n d   w a t c h e d   h e r .   T h e   r a i l s   w e r e   l i n e d   w i t h   g e s t i c u l a t i n g   f i g u r e s .   I n   t h e   f r o n t   r o w ,   S p i k e   w a v e d   h i s   h a t   w i t h   s i l e n t   v i g o r . 
 
 
 
   T h e   s u n   h a d   g o n e   b e h i n d   t h e   c l o u d s .   A s   t h e   s h i p   s l i d   o u t   o n   i t s   w a y ,   a   s t r a y   b e a m   p i e r c e d   t h e   g r a y n e s s . 
 
 
 
   I t   s h o n e   o n   a   r e d   h e a d . 
 
 
 
   
 
 
 
   E n d   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   T h e   G e m   C o l l e c t o r ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   * * *   E N D   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   T H E   G E M   C O L L E C T O R   * * * 
 
 
 
   T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   8 t g e m 1 0 . t x t   o r   8 t g e m 1 0 . z i p   C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e B o o k s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   8 t g e m 1 1 . t x t   V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   8 t g e m 1 0 a . t x t 
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   A r t h u r   R o b i n s o n   a n d   S u z a n n e   L .   S h e l l 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U S   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h u s ,   w e   u s u a l l y   d o   n o t   k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
   W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   e B o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e   o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g .   P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   a n y   e r r o r   o r   c o r r e c t i o n s ,   e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 
 
   P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l   m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t .   T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   i s   a t   M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .   A   p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t   a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 
 
   M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e s   a t :   h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   o r   h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 
 
   T h e s e   W e b   s i t e s   i n c l u d e   a w a r d - w i n n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   d o n a t e ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   ( f r e e ! ) . 
 
 
 
   T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   e B o o k   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t   c a n   g e t   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e .   T h i s   i s   a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e   i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n   a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3   o r   f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3 
 
 
 
   O r   / e t e x t 0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 ,   9 1   o r   9 0 
 
 
 
   J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t ,   a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 
   I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 
 
 
   ( o n e   p a g e ) 
 
 
 
   W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .   T h e   t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s   t o   g e t   a n y   e B o o k   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t   s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .   O u r   p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .   I f   t h e   v a l u e   p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2   m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   i n   2 0 0 2   a s   w e   r e l e a s e   o v e r   1 0 0   n e w   t e x t   f i l e s   p e r   m o n t h :   1 2 4 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 1   f o r   a   t o t a l   o f   4 0 0 0 +   W e   a r e   a l r e a d y   o n   o u r   w a y   t o   t r y i n g   f o r   2 0 0 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 2   I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l   w i l l   r e a c h   o v e r   h a l f   a   t r i l l i o n   e B o o k s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 
 
   T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   1   T r i l l i o n   e B o o k s !   T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s ,   w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 
 
   H e r e   i s   t h e   b r i e f e s t   r e c o r d   o f   o u r   p r o g r e s s   ( *   m e a n s   e s t i m a t e d ) : 
 
 
 
   e B o o k s   Y e a r   M o n t h 
 
 
 
   1   1 9 7 1   J u l y   1 0   1 9 9 1   J a n u a r y   1 0 0   1 9 9 4   J a n u a r y   1 0 0 0   1 9 9 7   A u g u s t   1 5 0 0   1 9 9 8   O c t o b e r   2 0 0 0   1 9 9 9   D e c e m b e r   2 5 0 0   2 0 0 0   D e c e m b e r   3 0 0 0   2 0 0 1   N o v e m b e r   4 0 0 0   2 0 0 1   O c t o b e r / N o v e m b e r   6 0 0 0   2 0 0 2   D e c e m b e r *   9 0 0 0   2 0 0 3   N o v e m b e r *   1 0 0 0 0   2 0 0 4   J a n u a r y * 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d   t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   A s   o f   F e b r u a r y ,   2 0 0 2 ,   c o n t r i b u t i o n s   a r e   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e   a n d   o r g a n i z a t i o n s   i n :   A l a b a m a ,   A l a s k a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t ,   D e l a w a r e ,   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   H a w a i i ,   I l l i n o i s ,   I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s ,   M i c h i g a n ,   M i s s i s s i p p i ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w   H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o ,   O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h   D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W e s t   V i r g i n i a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g . 
 
 
 
   W e   h a v e   f i l e d   i n   a l l   5 0   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s   t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 
 
   A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s .   P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 
 
   I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 
 
   W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y   r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .   I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d   y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e ,   j u s t   a s k . 
 
 
 
   W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e   n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o   d o n a t e . 
 
 
 
   I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t   h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e   d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e   w a y s . 
 
 
 
   D o n a t i o n s   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r   m a y   b e   s e n t   t o : 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   P M B   1 1 3   1 7 3 9   U n i v e r s i t y   A v e .   O x f o r d ,   M S   3 8 6 5 5 - 4 1 0 9 
 
 
 
   C o n t a c t   u s   i f   y o u   w a n t   t o   a r r a n g e   f o r   a   w i r e   t r a n s f e r   o r   p a y m e n t   m e t h o d   o t h e r   t h a n   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   a p p r o v e d   b y   t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N   [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 .   D o n a t i o n s   a r e   t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .   A s   f u n d - r a i s i n g   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d - r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   o n l i n e   a t : 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 
   * * * 
 
 
 
   I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 
 
   M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 
 
   W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 
 
   * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * * S T A R T * * *   W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s .   T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   y o u r   c o p y   o f   t h i s   e B o o k ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m   s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r   f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w   y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 
 
   * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E B O O K   B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e B o o k   b y   s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n   y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e B o o k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 
 
   A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E B O O K S   T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k s ,   i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 
 
   P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t   a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   T o   c r e a t e   t h e s e   e B o o k s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e B o o k s   a n d   a n y   m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   e B o o k   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
   L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 
 
 
   B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w ,   [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y   r e c e i v e   t h i s   e B o o k   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k )   d i s c l a i m s   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R   U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 
 
   I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e B o o k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t   t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t   c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 
 
   T H I S   E B O O K   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S   T O   T H E   E B O O K   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A   P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 
 
   S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e   a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u   m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 
 
   I N D E M N I T Y 
 
 
 
   Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :   [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e B o o k ,   [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e B o o k ,   o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 
 
   D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 
 
 
   Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y   d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   o r : 
 
 
 
   [ 1 ]   O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e   e B o o k   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .   Y o u   m a y   h o w e v e r ,   i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s   * E I T H E R * : 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d   d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e   ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( _ )   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t   n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t   f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e B o o k   ( a s   i s   t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e   e B o o k   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C   o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 
 
   [ 2 ]   H o n o r   t h e   e B o o k   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 
 
   [ 3 ]   P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   I f   y o u   d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .   R o y a l t i e s   a r e   p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n "   t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t   p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .   P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o   l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 
 
   W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e ,   p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s .   M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e :   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
   I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r   s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t :   h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 
 
   [ P o r t i o n s   o f   t h i s   e B o o k ' s   h e a d e r   a n d   t r a i l e r   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y   w h e n   d i s t r i b u t e d   f r e e   o f   a l l   f e e s .   C o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1 ,   2 0 0 2   b y   M i c h a e l   S .   H a r t .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e   t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t   e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 
 
   * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * V e r . 0 2 / 1 1 / 0 2 * E N D * 
 
 
 
   
 
 
 
   G e m   C o l l e c t o r ,   T h e 
 
 
 
   
 
 
 
   f r o m   h t t p : / / m a n y b o o k s . n e t / 